《风雨磐石》是青海女作家最新出版的一部长篇小说,作为乡村振兴文学的一种,作家采用第一人称与第三人称并行叙事的双线结构,讲述了青藏高原上一个村庄走出贫困“华丽转身”的故事,小说借黄志远、黄梓琳(自称草芽)父女二人的不同经历,在双线框架下不断推进展开,既有城市视角,也有乡村角度,人物形象从两个既独立又有彼此联系的故事中逐渐清晰。
雪归以中短篇小说叙事见长,曾出版过四部中短篇小说集,作品见于《文艺报》《北京文学》《芳草》《长城》《清明》等国内各大期刊。《风雨磐石》是雪归的第一部长篇小说,尝试了新的创作形式,借乡村振兴的时代大背景,以磐石和草芽两个意象将故事串接起来,让驻村“第一书记”、回乡创业的青年人、坚守乡村的村民、在城市打拼的各类人等交织在一起,一边是高原上名为玛佶的村庄里如火如荼的花海农庄建设,一边是城市里颠沛流离奔波不止的奋斗,小说最后以一句“岁月的长河里,静水流深”收尾。不论是在城市里挣扎着生存的草芽写给自己的65封信,还是黄志远在村里为村志编写不遗余力、为花海农庄建设殚精竭虑,一幅生动鲜活的现实生活场景就此展开,使读者既能感受到时代大潮中传统乡村的变迁,也能体会到现代都市的光怪陆离。
《风雨磐石》中,第一条线的主人公黄志远是年过半百的男性,其矢志改变山村贫困面貌的同时,致力于一部村志的编撰;第二条线的主人公黄梓琳年轻美丽,执着追求理想和真爱,屡遭挫败却百折不挠,她以不断给自己写信的方式排解人生苦痛,寻找内心的星辰大海,不断成长。雪归通过两个平行世界的纷争倾轧,刻画出一组奋力抗争、不畏艰难、不甘屈服的人物群像,以磐石和草芽作喻,在充满寓意和象征的张力中呈现现代乡村与城市的生存状态,表现出人物各自的困惑与悲哀、挣扎与觉醒、欢喜与焦灼,凸现出现代人性中最真实的一面。
小说中草芽所遭受的侵害,以及其后失败的爱情,都让人唏嘘不已。对于偏好大团圆结局的人来说,可能会感到遗憾。现实生活从不以我们的个人意志为转移,尽管我们万般迫切地期待美好结局,但现实总会以其骨感冷硬让我们无法回避它的无情。也正是因为现实曾令我们如此失望,才使我们更有理由为美好的理想生活而努力,小说中的草芽如此,相信作为读者的我们也不例外。
值得一提的是《风雨磐石》中黄志远编写村志的行动,让我们看到了新时期农民的价值追求和精神境界——在庄稼地里刨食吃的同时,还自觉地肩负起振兴乡村的使命,不止要村庄摆脱贫困变得更好,还为其注入更为深厚的精神内涵。黄志远的觉醒与努力很具代表性。中共中央、国务院印发的《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》更具体地提出要鼓励乡村史志修编,村志村史编修在近年来渐成热潮。村志作为地方志的一种,确如小说中所写:“有了这个记录,玛佶就不会因为他们这一代人的老死、年轻人的外出而被尘土和时间永久淹没。”
小说中对感情专一的黄志远拒绝与高万香苟合,他曾愧疚于自己的无能,无数次自责与愧悔,而后拼尽全力编写村志和建设花海农庄,在罹患恶疾后他留下“功成不必在我”的遗言,独自离家不知所终。这个人物自省自克、自觉自控,视人格操守为做人之根本,已经不是传统意义上的普通农民,而他对八瓣梅花的喜爱,更使这个人物形象显得生动、鲜活、丰满。
值得一提的是小说中八瓣梅的意象选取很有代表性,小说中父女二人都喜爱这种花,女儿“把花用简笔画画在书本的扉页上,线条流畅,构图简洁,造型生动”,父亲不但在家里到处种植这种花,还特地在花海农庄中开辟出一块地种植。小说还写到关于这种花的美丽传说:在漫漫花海中,只要找到了八瓣花的它,就能够得到“找到幸福”的祝愿。不言而喻,这种花也成为小说中人物追求理想的寄托之物,别有深意。
小说中的乔子良是个很值得探讨的人物。这是个有理想有野心,又自大自负的人,他专注于事业,却一事无成。不论是他无视黄梓琳多年来对他事业的支持与感情付出,还是他一心要建成乔氏博物馆,或者是他专注于每一部专题片的质量却无视数量,乃至他最后要求黄梓琳去当“间谍”,不择手段获取有利于自己的信息,在饱受打击之后仍然能够再次站起来,而不是一蹶不振。对于这个人物,我们自然哀其不幸,当他最后落后骗子的圈套,被骗得身无分文债台高筑,读者似乎很难对这个人物产生同情。而我们之所以对这个人物的感情如此复杂,也得益于作家对这个人物的成功塑造。
有意思的是,雪归在小说中设置了两个与人物关联密切的博物馆,一个博物馆在众人的努力下,以最小的代价、最低的成本建了起来,而另一个始终是空中楼阁。也许雪归是有意为之,但其背后的苦心可见一斑:唯有不遗余力将蓝图绘到底,才有可能实现理想目标,否则一切只是纸上谈兵,无所作为。
《风雨磐石》中的人物形象塑造,雪归着力避免了单一化、脸谱化和扁平化,除了主要人物,小说中的次要人物的形象也值得关注。我们可以看到,暗恋黄志远的高万香早前曾无理也搅三分,后期有了逐渐转变。而高万香对剪纸艺术的热爱,以及她精心剪出的龙凤呈祥,使这个人物更加立体、饱满。
关于高万香的丈夫黄得聪外貌描写诙谐风趣:
黄得聪是个马脸,长方形的脸上下落差较大,两眼横向距离偏远,且额头较宽,于是两条眉毛隔着眉心遥遥相望。此时,这距离不只横在黄得聪的两条眉毛之间,还横在黄得聪和黄志远两个人之间。
当黄得聪的眼睛看似随意地在黄志远拿来的两瓶青稞酒上停留了几秒后,他的手指不厌其烦地拨拉着一个由饮料罐制成的烟灰缸。用他的另一只手把黄志远递过来的一根烟从中折断,用大拇指、食指和中指开始了揉捻。从“拨拉”到“折断”,再到“揉捻”,以及黄得聪那一双混浊的眼睛专注地紧盯着手中的烟,一连串动作中,这个人物跃然纸上,令人印象深刻。
《风雨磐石》中花枝招展、浓妆艳抹、巧舌如簧的朱娜,也是现实生活中常见的一种人,这类人的曲意逢迎和哗众取宠,虽为人所诟病,却也能混得如鱼得水。小说中关于朱娜给大家分吃烧鸡的描写,很有意思:
吃鸡时,乔总会分到两只鸡翅膀,朱娜说希望公司在乔总的带领下插上理想的翅膀飞得更远。小秦和小李会各分到一只鸡腿,朱娜说只有脚踏实地的员工才是好员工。而小张则是鸡脖子,朱娜说小张要传达好乔氏传媒的声音。然后,朱娜会和我分吃鸡胸脯,每到这时,朱娜会挺着高昂的胸脯意味深长地对我说,你懂的。
仅这一段,这个人物的形象已然历历在目,栩栩如生。另外,小说中监守自盗的张伟和童文海、安永林等几个传统手工业者的形象也都让人难忘。
当然,这部小说中的人物并不全是成功塑造,诸如黑恶势力的代表张老大,难免单薄模糊之嫌,不知道雪归是否意为之,瑕不掩瑜,期待她能创作出更多更加优秀的作品。