两性关系的聚焦与勘察
《安徽文学》“文学ABC”栏目发表时晓的小说《一起旅行》，约我写一篇评论，由此契机，我拜读了时晓的作品。
《一起旅行》在极其日常性的情境中，把一对夫妻推到了读者的面前。他们的言行，他们的摩擦，可能会发生在每一对夫妻的身上，换句话说，读者大都能将主人公置换成自己，产生共情，从他们的脾性中找到自己的影子，进而完成一次自我认识，自我反省。这篇小说好就好在，作者没有刻意去制造事端，设计出惊心动魄却不免斧凿留痕的一串情节，她写的是老百姓过的普通日子，平平常常，琐琐碎碎，又嘁嘁喳喳，磨磨叽叽，这不正是最本色的生活吗？哪有那么多的大风大浪，哪有那么多的刀山火海？对于婚姻来说，更多的是“近于无事的悲剧”（鲁迅语），而能够经受得住这份看似强度不大的考验，却非易事，需要有跑完马拉松的耐力，对，是耐力，坚持、坚持、再坚持，坚持就是胜利！
收在《来去之间》里的十一个短篇，仿佛主题创作，故事都在两性之间展开，这样的集束式的聚焦，更能引发读者的思考。显然，作者在这一向度上集中发力，是有着厚实的积累的。她带领读者走进各式各样的家庭，细心地勘察形形色色的男女关系，致思女性的生存与命运。
《来去之间》排在小说集的第一篇，并用作书名，不是没来由的。
相爱着的两个人，是会吃醋的。爱得越深，醋劲儿越大。吃醋即便不是检验爱情的唯一标准，也是不可或缺的重要标准。这篇小说，就是写的小两口吃醋，更准确地说，是妻子雨燕吃丈夫万庭的醋。
“滚，离我远点。”情节进入快，开头即爆发矛盾，吸引读者一探究竟。“你怎么不去死，你死了我马上给孩子找个后爹。”女人妒火中烧，从情绪性的、极端化的表达里反映出来，冲突迅速升温。养父母养大的雨燕，没有安全感，这样的心理缺失，使得她比一般的女性更敏感、更脆弱、更多疑。火药味儿从字缝里弥漫开来，小说却引而不发，按下不表了，吵得这么凶，到底为什么？并未交代原委，读者还是懵然无知，节奏把控刚刚好。
接下来补叙过往，作者娓娓道来，很有耐心地揭示女主人公的心理。本来，小两口恩恩爱爱，面对村里人的玩笑，雨燕自信地说，借他个胆子他也不敢。进城打工的万庭，中秋节没回来，“雨燕半信半疑”，开始起了变化。从亲戚那里探了底，还是不放心。大明一句话，雨燕真就找到上海来了，推动着情节往前走。不打电话，突然袭击，动着女人的小心思。来到万庭的住处，作者以动作写心理，“雨燕一进门就到处看啊闻啊，像一只搜救犬。”继而从万庭的角度写，“跟捉贼似的。招呼不打一声就来了，来了又到处看，看得人心里发毛。”紧接着又查手机，没有半缕蛛丝马迹，住下来，琴瑟和谐，雨燕“想起自己之前的疑神疑鬼，真的是多心了”。打消疑虑，风平浪静。这一个单元的心电图打印出来了。
上班、怀孕、给丈夫过生日，岁月静好，雨燕的心重归踏实。庆生是重头戏，写恩爱，写对年轻姑娘的妒意，承前做细腻的心理刻画。“我跟一个陌生的小姑娘吃什么醋呢？”顿时释然。作者简直就是笔下人物肚子里的蛔虫，人物内心的纠结，哪怕是一闪念，稍纵即逝的意识流，也能捕捉得到。前头写被姑娘的衣装比下去了，心里不爽；姑娘要抹茶蛋糕，“原来大城市的姑娘，也喜欢这个味道。”这微不足道的原因，或者说是不成立的理由，心理又平衡了。女人的心，就是这么变幻莫测，捉摸不定。暗暗地比较、度量，不易觉察的幽微处，见出张爱玲那样的功力来。
就这么走下去，不成了小女人散文了吗？别急，晴转多云了。为庆生，一番精心的准备，却热脸遇上冷臀，万庭与同事喝了酒才回来。万庭面对抹茶蛋糕的一怔，又制造了一个小波澜。次日姑娘再次光顾蛋糕店，雨燕心里又生涟漪，并自我消解。读到这儿，我真的很佩服洞悉毫厘的作者，手里拿着显微镜吗？
回家过年，也不是简单的过场戏。万庭不碰她，难免生疑窦，为下文埋下伏笔。“女性的敏感与多疑，使得雨燕在家里胡思乱想”，并非空穴来风。记得那个怀疑邻人偷斧子的寓言吧，本来没事，越想越觉得有事，以至于“失魂落魄，患得患失”“抓狂”了。
挺着大肚子追到上海，似乎是水到渠成的，不会有第二条线路。于是，镜头推成特写，出租屋里的一番搜查，如期上演。“一条黑色的蕾丝内裤，像一个暗藏其中的间谍，突然暴露了身份，一览无余展现在眼底，她当时就愣住了。”情节的高潮出现。插入一段往事，蕾丝内裤是“妖精穿的”，定了性。心理描写升级了：“不，那不是内裤，那分明是一枚核弹，她听到自己的世界山河破碎、轰然崩塌的声音。”这时，雨燕已然无法平静，夸张的、抒情的笔致，恰到好处。作品质地的优劣，常常从褶皱处显现出来。少那么几笔，就粗疏了，像做工不考究、粗针大线的地摊服装。“冷静下来之后，她仍心怀侥幸地期待万庭能给自己一个合理的解释。”有这一笔，成色就上去了。没等万庭回来，雨燕已给出两个备选答案，马上又自我否定。翻来覆去，翻江倒海，读者随雨燕一起难过。“之前在家里疑神疑鬼的时候，她觉得自己快要疯了，如今看到这条内裤，她心里反而像一块石头落了地，甚至有一种自己的直觉被证实了的成就感”，这是五味杂陈中的一味，被作者灵敏的嗅觉嗅到了。
情节引爆之前，继续垫起，累积叠加。万庭与买蛋糕姑娘，在雨燕的梦里做成好事了。然后接续小说开头，雨燕兴师问罪，单刀直入。这场重头戏，写得很有层次感，雨燕连连质问，步步紧逼，骂了整整一夜。万庭精疲力尽，在第二天抢修中，误把火线当零线，触电身亡。最后揭出谜底，内裤是楼上阳台掉落的。小误会铸成大错，读者为这对恩爱有加的小夫妻扼腕叹息。
我花费这么多笔墨来爬梳，是因为，不如此，便辜负了作者的良苦用心，愧对这精工的“上海制造”。既是情节小说，又是心理小说，情节稳步推进，心理扎实描写，两个维度上实现了双赢。
《风筝误》，“误”字点题，也写夫妻之间的一场误会。《来去之间》是农民小夫妻的误会，很不幸酿成了悲剧。《风筝误》是城市里受过高等教育的白领、金领夫妻的误会。我特别欣赏这篇小说的构思，即两条线索的设置。恩爱夫妻陈乔和徐丽，三十多岁，时晓小说主人公年龄上的标配。洗衣机修理工看错了，说他们家“当时买了两台同款洗衣机，分别是不同的地址”，这引起了徐丽的怀疑，疑心丈夫有外遇。这条线所占的篇幅并不多，构成人物的心理背景。另一条线，展开铺叙的，是文学爱好者徐丽参加作者交流会，认识了陈主编，两人从互有好感，到暧暧昧昧，“如果陈林木给她一个拥抱或者一个吻，她觉得自己可能不会拒绝。”显然，这两条线是有内在关联的。苍蝇不盯无缝的蛋。小两口有了嫌隙，妻子对丈夫有了怀疑，婚外情才有了滋生的温床。这种因果关系，小说没有挑明，读者自可思而得之。
写这种若有若无的暧昧关系，分寸感拿捏得怎么样是个关键。三流小说会写出一种恶趣味来，让人不忍卒读。这篇小说里，男、女都很优秀，彼此都有好感，有两性之间的吸引，陈林木“那份温柔与细致，让徐丽心里一阵感动，像是有蚂蚁从心头爬过，虽然细微却不容忽略”。作者以她擅长的心理描写，准确地把握着主人公的心理波动，我们读出了美好的情愫，特别是徐丽对陈林木的喜欢或者说是爱慕，溢于言表，令人怦然心动。“他无疑是喜欢她的，而她除了对他有好感，还有着某种期待。”眼看着要越界，这时保姆打来电话，孩子碰伤，两人分开。真是“发乎情止乎礼义”。
《烟花炮》写一对将婚未婚的准夫妻，还是在男女之间展开。故事听上去似乎很遥远，其实并未走远。不是有人这样说吗，中国的城市像欧洲，中国的农村像非洲。在呼啸奔竞、兵荒马乱的城市化进程中，乡村衰落，破败不堪，城乡差距在许多方面不是缩小了，而是拉大了。父亲生意破产，长期看病，生计维艰。柳诚给二姐介绍的对象周一沉，是个无恶不作的混蛋。先是不知情，当妹妹从同学周小璐那里了解到真相时，二姐婚期已到。二姐本是个性子刚烈的女子，将嫁恶人，她没有退缩，毅然选择了对家庭的责任担当，因为，彩礼已经给父亲治病花掉了，明知是绝路，硬着头皮往前走。故事头绪比较多，叙述得有条不紊，白描瘦劲，骨感凛凛。
二姐的婚事，牵动着读者的心，小说画上了句号，读者意难平，替二姐担忧，捏着一把汗。而且，二姐的不幸遭遇是可以预见的，不可逆转的，小说无疑是又一曲女性的悲歌。烟花炮炸响，脆生生，红艳艳，伴随着的，是粉身碎骨。小说最后一段，以白白的雪地为背景，碎屑“像散落的血迹”，已经做了悲戚的暗示。
《箭在弦上》是最具海派味道的一篇，裁缝店、旗袍、职业性的微笑、美式装修等，都打上了海派文化的标记。
小说叙写了吴小琼一生的悲剧命运，“为什么受伤的总是我”？仿佛冥冥之中有一道看不见的符咒，她总也摆不脱来自男人的伤害。作品借助塑造“这一个”女人，揭橥了男权社会里女人的共相。裁缝世家，手艺精湛。表哥林大志悔婚，并未构成多么大的伤害，似可忽略，只为下文埋设伏笔。不幸从爱上一个有妇之夫肇端，眨着迷离色眼的男人不负责任，导致她终身不孕，还落下勾引有妇之夫的恶名，小城呆不下去了，远走上海。
与表哥林大志重逢，本来是一线希望，满足她拥有自己的房子的希望，却跌进了更大的坑。“男人靠得住，母猪能上树。”反复从余娟嘴里说出的这句话，不啻是一句谶语，是女人挣脱不了的锁链。吴小琼全心全意对待表哥，表哥却没把她当回事，竟不敢在同事面前坦坦然然地介绍她。被男人伤害，被另外的男人嫌弃，女人啊，永远走不出这样的恶性循环吗？
表哥中风，瘫坐轮椅，吴小琼才有了机会。这让我联想到，罗切斯特失去一条胳膊一只眼睛，另一只眼睛也失明了，简爱才得以与他结为连理。表哥要跟吴小琼成婚，是把她当作救生板。由爱情而婚姻，是多么奢侈，可望而不可即！通往婚姻的路上，总是堆垛着条件的权衡、功利的考量，是锱铢必较的算计。而处于弱势的，定是女人。到了还是一场骗局，林大志隐瞒了有子女的事实，吴小琼想要的房产，竹篮打水一场空。小说的结尾写得诡异。吴小琼给林大志煲的汤里是有毒的，晾在阳台，汤碗被鸟打翻在地，白猫舔舐毙命，林大志躲过一劫。与其说这是女主人公的善念，不如说是作者的善良。这个处理是很智慧的，既表达了惩恶的意向，又不失温厚，还渲染了悲凉的气氛。
配角余娟，像是吴小琼的副本，她俩构成女性悲歌二重唱的组合。丈夫外遇，被抛弃，净身出户，寻死觅活。凭手艺挣到了钱财，扭转了命运，也扭曲了心灵，“把钱看得跟命一样重”。
一百年前，鲁迅先生写出《伤逝》《娜拉走后怎样》等作品，探讨女性独立问题。这些问题，至今困扰着女性。经济独立，现在的说法是财务自由，毫无疑问是基础性的，而又不仅于此。诚如鲁迅所言：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”《薛小米的藏宝箱》,标题里出现的是孩子的名字，却是写的大人的故事。复旦高材生陈菲辞职在家照顾病儿，“经济大权都在（丈夫）薛涛手里，陈菲连买一包卫生巾都要跟他伸手”，争吵时有发生。病儿痊愈后，重新工作。曾有过昙花一现，青春靓丽。可是，又要职场打拼，又要接送女儿，被撕扯着，心力交瘁。在工作和家庭之间，女性处于两难的境地，不可调和，无法兼容。薛小米“爸爸妈妈吵架的时候，或者她一个人的时候，她就会去找她的藏宝箱。”孩子的孤独，可怜无助，也让读者揪心。小说通过丢孩子、找孩子这一令人焦心的核心事件，前伸后展，提出现代女性生存难题。二号女主陈巧丽，丈夫林宇拿年薪，她在家里做全职太太，看似养尊处优，内心却有隐忧，放心不下丈夫。女性解放，“道阻且长”，永远在路上？
窃以为，书名取作《鸳鸯袍》，更切题，更有韵味，更吸引读者。这篇的女主人公吴梅，一亮相就是孑孓独行，茕茕而立，一副流离失所的颓丧样态。寒夜里，陈强把她赶出家门，还索要戒指，男人的绝情令人发指。这回不是夫妻，是同居七年的一对男女（七年之痒？）。两人都苦大仇深，带着心灵的创伤走到一起。陈强经历两次婚姻，两个女人都是“眼里只有钱”。他还有四年的牢狱之灾，在里面得了抑郁症。吴梅的前夫张五常是个无赖，十恶不赦，离婚时让她净身出户，凭微薄的收入独自抚养着儿子。面对陈强的冷酷，吴梅像窦娥一样呼天抢地：“为什么自己的人生，每次都因为一个男人而跌入谷底？”为什么？为什么？这也成了这本书的读者的连连发问。还好，陈强回心转意，定制了“鸳鸯袍”，吴梅继承了房产。可是读者还是会质疑，假如陈强没有瘫痪，会发生逆转吗？结局会是这样的吗？
《流光飞舞》打开两个页面。施施家先走进读者的视野，普通人家，普通职业，缭绕着烟火气、市井味，婆媳关系融洽，姑姐与弟媳玩笑间都透着亲昵，一家老小，温馨和乐。之后出场的云裳，是施施的VIP客户。论经济收入、社会地位，霄壤之别，用施施的话说，人比人，气死人。云裳肤白貌美，有个老板丈夫，挥金如土。可是她并不幸福。年纪轻轻，就跌入了无性婚姻。终而把云裳逼向了离婚。显然，金钱是无法救赎情感上的缺失的。两家之间的多重对比，引人思考。两个家庭，代表着两个阶层，抑或是两个时代？施施家是前现代的自足自洽，云裳家则在向现代延迁中迷失了？当下中国的婚姻家庭，的确风雨飘摇，破碎不堪，需要文学多多给予观照。
多年前有一部叫《手机》的电影，手机是便捷的通讯工具，又像是一枚炸弹，多少私情借手机传递，又从手机泄露。当然也有误解。《对不起，我爱你》里的于凡和小艾，情投意合，有共同语言，蛮不错的一对。因为手机、QQ引起的误会，有了隔阂，导致分手，非常可惜。结尾处，于凡给小艾打电话说：“小艾，我今天结婚了。对不起，我爱你。”小说由此得名，此恨绵绵，余音不绝。《撤回》，即撤回发出的信息。有妇之夫姜平爱上了安可，深夜发微信表白，又叮嘱安可，发出的信息不要撤回，因为撤回无法删除，留有痕迹。安可的丈夫洛新生前也有外遇，也有深夜撤回的记录，被安可发现。作者巧妙地选取这么一个小角度，撕开一道口子，反映当下频发的、混乱的男女关系。故事组织得紧凑、绵密，滴水不漏，小巧精致。
《不诉离殇》叙写了春生和阿离从相恋到分手的全过程。特别般配的一对，春生很爱阿离，为她付出很多。可是，杯水风波，积少成多，五六年下来，走着走着就走散了。最后告别时，春生的话道出了真谛，他爱得累了。常听年轻人说，找我爱的，还是找爱我的。通常男生愿意找我爱的，女生愿意找爱我的。也不尽然。无论男生女生，都要珍惜情缘。视对方的付出为理所当然，终究会伤心离去。这个题材，并不好写，弄不好会记成流水账。这篇小说有密实的细节，有生活的质感，很抓人。
时晓的小说，走的是写实的路线。《来去之间》设喻，就地取材。万庭是电工，写夫妻久别之后的疏离感，“连接彼此之间的电路像是忽然中断了，需要时间和温情把它们重新接通。”万庭电死，噩耗传来，雨燕“整个人也像被电击了一样”。一番检查之后，没发现任何破绽，雨燕“把自己的双臂打开，像撒开一张网，网在了万庭的脖子上。”这信手拈来的一比，像汉语里的辩证词，正反两个方面都关涉到了。这张网，既可以表达亲昵，也可以网住对方的自由，成为一种束缚。
貌似中性的肖像描写，寓有褒贬的感情色彩。请看这位，“右脸颊上长着一个黑色痦子，非常显眼，像趴着一只苍蝇，一张口就露出满口参差不齐的黄牙，一看就是吸烟过度。”用不着评价性的语言，读者已然生出厌恶之情。（《风筝误》）
时晓多采用平实的语言，关节处的点染，着墨惜金，而颇见力道。男人帮太太取旗袍，对吴小琼动手动脚，这时写道：“绣着碎桃花图案的旗袍从袋中倏地滑落，桃花一片片，跌落一地，在一阵突然而至的兵荒马乱之中，时而展开，时而皱成一团，像某种暗示。”（《箭在弦上》）多像电影里的空镜头，做了虚化处理。《箭在弦上》对流浪猫的描写，也别有寄托，耐人寻味。猫的出场，慰藉着女主人公孤独的心灵；猫的遭际，猫的悲惨结局，像女主人公的影子一样，如影随形。《鸳鸯袍》里，吴梅推着轮椅上的陈强去领结婚证，“火红的鸳鸯袍子，随风舞动，像两团火焰。吴梅一边跑，一边低头，唯恐眼前的那团火，倏地忽然熄灭。”那火苗，是吴梅的希望，是她后半生的保障，是华老栓怀揣着的、像十世单传的婴儿一样的人血馒头。
小说多处写梦境，或是情节链条上的一环，或是某种预兆，或是作者的、人物的心愿，或是象征寓意，均能得其所哉。
