故乡已是他乡
我的家乡在山东北部的一个县城，从地图上看属于鲁北地区。距离天津、北京的距离其实不算远，现在有了汽车，也就是三个多小时的路程。但在多年前，这段路显得很漫长。
大概2000年左右，我大学毕业来到北京，算是比较早期的北漂了吧。那时候来北京是一项大工程，光坐车这件事就得谋划好几天，那时候县城还没有直达北京的客车，都是过路车，所以得提前确定好坐哪一趟？什么时间？估计有没有座等等？。当时的私家汽车还是属于正经的奢侈品，记得有一年一个同事出差，开了一辆夏利顺道来老家接我，整个村子的人几乎都去看那辆夏利车。谁能想到，夏利现在没有了。
因为是过路车，所以每次车上都满满的，那时候交通检查也没有现在这么严，能多拉一个人就多拉一个人。客车的走道里都是小马扎，密密麻麻坐满了人。逢年过节也有查超载的，车主就会想办法提前在某个地方让坐在过道里的乘客下车，用另外的面包车把人拉上先过去，等到客车过了检查点，再把人拉上。这种有点像猫捉老鼠的游戏，那些年年年上演。感觉人和牲口差不多，一会赶上去，一会被赶下来。
后来县城里面终于通了直达北京的长途客车了，每次坐车仍然是满满当当，相当拥挤。当时就想，一个小县城，每天那么多人坐车去北京，北京到底有啥好呢？全国那么多县城，每天得有多少人奔北京啊。
县城发北京的客车，一天只有一班，记得是早晨6点多发车。所以每次为了上车能有个座，都要早早的起来，收拾行李，然后父亲骑着家里的三轮车，把我送到车站。差不多经过6个小时的跋涉，就到了人人向往的首都北京。拎着大包小包，再换乘好几次市内客车，就到了租住的地方，一天的光景也就过去了。
老家是一个不大的村子，四百多口人。虽然村子在乡镇上，但是位置距离县城比较近，所以去县城的机会更多。那时候村里人的人去县城，估计和去北京差不多。好多和父辈一样的，因为村子实在偏僻，据说一辈子也没进过县城。
从前的日子确实慢，坐客车来北京，从早上出家门，到北京进家门，都得一天的光景。走的时候离开的是故乡，到了北京是他乡，即便买了房子也总觉得心在故乡的田野。
2008年奥运会的时候，用在北京工作积攒的钱给家里盖了一处房子，高高的院墙，宽宽的大门。屋前屋后还种了好多鲜花、蔬菜，那两年每年都要回去几趟。晚上住在宽敞的房子里，听着外面田地里虫鸣声，还有远处马路上时不时的汽车疾驰的声音，觉得在故乡有这样一处属于自己的院落，是一件很幸福的事情。经常计划着等过些年房子旧了，就拆了盖成二层小楼，好好的规划布置一下，在故乡打造一个属于自己的小别墅。
老家的房子连同院子，一共好几百平米。和大姐家的院子紧挨着，一前一后，老家房子的后墙就是大姐家院子的南墙。大姐年轻的时候和村里一个小伙相好，后来就嫁在了本村，说我兄弟一个人，在村里对我是个帮手。所以那几年，每次回家，都是很幸福的一件事。前后院都是自己的亲人，一天三顿饭来回串着吃。大姐家的大门外有一块空地，种了黄瓜、西红柿。吃饭的时候我便经常去摘黄瓜，用凉水洗洗直接蘸酱吃了，拍黄瓜也几乎成了每天必吃的凉菜。自己种的黄瓜，纯绿色食品，样子不是很好看，长得都歪歪斜斜的，但是味道相当的好，有一种来自故乡田野的特有土香味。西红柿更不用说了。回去待的那段时间，每天都要在西红柿的秧苗面前看上好几遍，差不不多每天哪个西红柿变颜色我都知道。只要稍微变红了，我就迫不及待的摘下来。大姐院子里打了一口井，打上来的水冰凉冰凉的，西红柿一洗，用嘴咬下去，酸酸甜甜，还凉凉的，那种味道和感觉，终生难忘。大姐也真的成了我的帮手，我在北京漂泊闯荡，家里父母基本都是大姐照顾。平日里有个头疼脑热的，都是大姐跑前跑后。有一年父亲腰椎间盘突然发病，整个人不能动，是大姐夫背着父亲在医院里跑上跑下的检查。好在治疗及时，没什么大碍。前些年父亲有点脑梗，住在市里的医院。也是担心脑梗这个病，大姐还是告诉了我。我从北京开车回家了一趟，大姐和母亲一直在医院守着。长兄如父，长姐如母，这么多年的在外打工，之所以能够心无旁骛的奋斗发展，是因为后方有人为你付出。
老家的房子差不多处在村子的最后面了，再往北就是一条已经压好路基的公路，当时盛传县城要往我们村子这边规划，将来可能村子还要拆迁。那时候农村的事情，尤其是拆迁，不像城里，拆迁都成了大富翁。农村的我们，其实对拆迁没啥概念，也不咋感冒，觉得那都是很遥远的事情。
那两年，每年回家的时候总会听到村子快要拆迁的消息，有时候拆迁的细节都讲的很具体。每次从老家回到北京，一个人的时候就会想，难道老家的村子真会拆了？村子彻底没有了。。。那我们去哪里呢？想到这些的时候，心里很压抑。
2011年的时候，老家拆迁的声音更响了，具体时间都确定了，说是2012年必须拆迁完毕，我们村子所在的地方将来是个公园。我还是没有特别放在心上，因为这个时候父母跟着我们了，在北京替我们照顾孩子，正好守在我们身边，也算放心。所以老家的院子都是铁将军守着门，两个院子，两处房子，一老一新。老的院子在村里的前面靠东侧，房子是土房子，后来屋顶改成了瓦房顶。老院子也很大，里面种满了各种花草，还有两颗梨树、一棵苹果树、一颗梧桐、一颗石榴。每年春天，院子里红花绿叶，一直到秋天，各种果实挂满枝头。住到新房子后，老房子就成了储物的地方，少了人居住。每次推开老房子的院门，院子里都是野草，免不了拿把镰刀把野草收拾一遍。到各个屋里转一转，找找从前的记忆。
转眼就到了2012年，大姐在家成了消息的枢纽，说是村子要拆迁了，各家要把家里的钥匙交上去，将来安置房盖好了，按照交钥匙的先后顺序分房子。我当时还是没啥感觉，觉得拆迁这么大的事情，哪能说拆就拆呢，北京这边拆迁都是特别复杂的事情，政府小心的很。中间细节不说了，那一年，我们村交钥匙、拆迁据说特别顺利，没有一个闹事的，好像大家都特别期待拆迁，赶紧去住楼房。等大姐通知我们，父母再赶回去的时候，村里大部分人的钥匙都交上去了。钥匙交上去之后，家就不属于你了，属于国家了，当然这之前已经测量了面积、确定了补偿、东西都搬走了。因为安置楼还得需要一段时间盖起来，所以基本上都是投亲靠友，或者去附近租房子去了。
具体在外面租房子住了多长时间，我都忘记了，应该是住了两年吧。因为父母跟着我们，所以我们不需要在老家租房子了。大姐在临近村子租了房子，那两年还回去过两次，每次都是住在大姐租住的房子里。和之前住的房子比，天上地下了。但凡往外租的房子，都是那种偏房了。再说那两年租房子的人实在太多了，差不多全村的人都要出去租房子住，附近能租的都租完了。好歹有个地方住，大家都不嫌好歹了。现在想想，那两年自己竟然还忍不住回去，一家三口住在大家租住的那个三间小屋的其中一间里，晚上打了地铺。也许真的是故乡的情节吧，即便是住在老家租住的房子里，觉得脚下的地是故乡，睡着就踏实。
通知分房子的时候，是父母回去办理的。正如之前交钥匙那样，我们家排在了后面，安置楼一共五层，就分在了五楼，两套120平米的房子，对门。房子足够大，楼层也是最高，父母住了其中一套，另一套也就每年我们回去的时候住住。
记得2004年我在北京买的第一套房，装修完搬家的前一天，我坐着公交差不多一个多小时从市里到了通州，那时候小区的周边楼房不多，庄稼不少。感觉就是在村里一样，名副其实的郊区。当时家具啥的都送过来了，保洁还没做。我一个人兴奋的到处擦啊、扫啊，累了就坐在地上歇歇。等到困的不行的时候，我看看表，竟然是凌晨3点了，我从傍晚开始干活，竟然没咋感觉到累。到了凌晨三点，实在是有些困了，估计也是累的，就靠着床睡着了。
如今在北京也买了几套房了，全然没有了买第一套房时候的兴奋与激动了。以前回家，是从北京租住的房子回到老家的院子，后来北京买了房，是从北京的小区回到老家的院子。那时候，总觉得老家院子、村落有一种魔力，时刻吸引着我。家乡不富裕、村落也并不美丽，但一踏上家乡的土地，就有一种说不出的踏实与安静。晚上和家人在院子里乘凉说话，看着繁星满天，听着村里子偶尔的犬吠声，一切都是那么自然、惬意，油然而生的一种满足感会充盈内心。
如今，再回家便是从北京的小区到老家的小区，从北京的楼上下来，开车3个多小时候，再爬到五楼。偶尔在小区里看到以前村子里的乡亲和一些关系不错的长辈，就下车寒暄几句。却再也没有了以前村落院子里的那种恬淡与从容。说不了几句，乡亲就会说，赶紧上楼回家吧，父母等着你呢。要不就是，我先上楼去了，孩子们等着我回去做饭呢。在老家和父母一样年纪的老人，也大都承担着照顾孙子、孙女的责任。
以前回村里，见到乡亲会陪你走好远，很多时候看到你回来了，就会跟着你一起到家里坐坐。
搬到楼上了，居住条件提升了，人和人之间，见面少了，说话少了。
在我心里，故乡已成了他乡。
