张裕钊《与黎莼斋书》
原文
前在金陵，相从谭艺，讥评古今人，私心甚快。别后倏忽月余日矣，寒窗短檠，时时隐几思足下不可弭忘。裕钊自惟生平于人世，都无所耆好，独自幼酷喜文事。顾尝窃怪学问之道，若义理考据辞章之属，其途径至博，其号称为耑家，亦往往而有。独至于古文，而能者盖寡。自曾文正公没，足下及至甫，又不得常聚晤，块坐独处，四顾茕然，无可与语。近者李佛生乃颇有意于此，时相从问为文法，所入虽未深，然佛生故天亮出于人人，乃时有解悟处，此差足语耳。
夫文章之事，非资才敻绝，而程功致力之深且久者，则必不能以至。才优而力深矣，其能至以几于成，与不能成，则亦有天焉。既至而几于成矣，其传不传，与传之显若晦若近与远，则又有天焉。且诚令其至而几于成，成焉而传，传焉而显且远，而吾文信不敝于百世，吾身则既泯然死矣。其取吾文而叹慕贵惜之者，吾皆不得而见之矣。捐弃一世华靡荣乐之娱，穷毕生之力，苦形瘁神，以徼幸于或成或不成，或传或不传之数，而慕想乎千百岁后，冥漠杳渺，邈不及见之虚誉，而不以自止，岂非所谓至迂而大惑者哉！宜彼世之所谓贤俊，能一切以取富贵显荣者，讪笑而背驰之也。
虽然，庄周有言：民食刍豢，麋鹿食荐，鲫蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味。人生之嗜好，各赋受于其生初，其不齐至不可以巧历算。则夫孳孳焉勤一世于文字之业者，无亦所嗜出于其性，而不能以自解者欤？
且吾观古之能文者，若司马迁韩愈欧阳修之徒，其始设心措意，亦无过存乎以文自见，卒其所至，世不得徒文人目之。是故深于文者，其能事既足以自娱媐，及其所诣，益邃以博，乃与知乎圣人之道，而达乎天地万物之原。独居讴吟一室之中，而傲然睥睨乎尘埈之外，虽天下又孰有能易之者哉？又遑暇较量于我生以前与身后之赢失，而为之进退哉？
思足下不得见，索居无聊，辄一吐其匈臆之所积，自怡取快意而已。非足下仆亦不发此也。天气骤寒，惟万万保练自爱。不宣。
译文
前些日子在金陵，与你一起谈论诗文，品评古今人物，我私下里感到非常畅快。分别之后，转眼已过了一个多月，寒夜窗前，矮灯相伴，我时常靠在几案上想起你，心中无法忘怀。我张裕钊自己思量，平生对人世间的种种事物，都没有什么特别的嗜好，只是从小酷爱文章之事。不过我曾私下感到奇怪：学问的各个门类，如义理、考据、辞章之类，其途径十分广博，号称专门家的也往往大有人在，唯独到了古文这一门，真正擅长的人却很少。自从曾文正公去世后，你与至甫又不能常聚在一起，我独坐空室，四顾无人，找不到可以交谈的对象。近来李佛生倒是对此颇有兴趣，时常来向我请教作文之法，虽然他的入门还不深，但佛生天生资质远超常人，时有领悟解会之处，这也算是个可以谈谈的人了。
文章这件事，如果不是天资卓越，又用功极深且持久，必定无法达到高境。即便才高功力深，最终能否接近于成功，也还有天意存焉。等到接近成功了，其作品能否流传，以及流传中是显赫还是隐晦、是近时还是久远，那又另有天意。而且，就算真能达到接近成功，成功了又能流传，流传得显赫且久远，我的文章确实可以百世不朽，可我自己却早已死去。那些取读我的文章、感叹珍爱它的人，我都无法见到了。抛弃一生中浮华奢靡、荣华快乐的享乐，耗尽毕生精力，劳损形体，憔悴心神，去赌那或成或不成、或传或不传的渺茫机会，而仰慕向往千百年后渺茫难及、终究看不到的虚名，并且不肯停止，这难道不是所谓最迂腐、最糊涂的事吗？也难怪世上那些所谓的贤能俊杰，能够一心追求富贵显达的人，会嘲笑并背弃这条路了。
尽管如此，庄周说过：人吃牛羊猪狗之肉，麋鹿吃野草，蜈蚣爱吃蛇，猫头鹰和乌鸦喜欢老鼠，这四者究竟谁知道真正的美味呢？人的嗜好，各自生来就禀赋不同，其差异大得无法用算术推算。那么，那些终生勤勉于文章事业的人，也不过是出于天性中的某种嗜好，而无法自我解脱罢了。
况且我看古代能写好文章的人，如司马迁、韩愈、欧阳修等人，他们起初的用心立意，也不过是想通过文章来表现自己，但最终达到的境界，世人便不能仅仅以文人来看待他们。因此，深于文道的人，他的才能足以自我愉悦；等到他的造诣愈加深邃广博，便能进而体悟圣人之道，通达天地万物的本原。独自在一室中吟咏，傲然超脱于尘世之外，天下又有什么能替代这种快乐呢？又哪里有空去计较生前身后的得失，并据此来决定进退呢？
我想念你却不能相见，独居无聊，于是就将胸中积存的想法一吐为快，只为自寻畅意而已。如果不是对你，我也不会说出这些。天气骤然变冷，望你千万保重身体，好好调养。不多写了。
