《小说选刊》2026年第9期｜刘皓：车（节选）
刘皓，2003年生于山西大同，现为北师大硕士生。小说发表于《当代》《青年文学》《万松浦》《时代文学》等杂志，转载于《北京文学·中篇小说月报》《2025年度文学新锐十六家》，入选2026年“文学新势力”十大青年作家。
《车》
刘 皓
他曾经常唱：是船桨带着我们绕圆圈。
——安妮·埃尔诺
马 车
1969年，跟大部分中国人以及全部山西农民一样，马车夫老刘的日常极简。春：犁地，驮粪。夏：割草，放马。秋：收庄稼，积肥。到了冬天，老刘套好马车，从刘庄进县城卖煤。
老刘一米七五，力气大，能徒手扳倒一匹马，驾驶技术也高，粪坑里别人赶不动的骡马，老刘用牛皮绑紧竹竿，抽掉骡马耳朵上几根毛都能心中有数。马车和煤都是公社所有，老刘主要起到运输和贪污的作用。那年代，抵抗来自西伯利亚的寒风，就靠狗皮帽子、羊皮袄和塞满鸡毛的布鞋。因此，相比运输这件苦差事，偶尔贪污一盒两毛三分钱的白兰烟，也算不上背叛人民群众。也因工作的性质，老刘交通四周，跟各村各庄的书记干部搭得上话，能报出几个中央首长的名字，成分定为中农，也就是说，运动或开会时，能坐第五排。
老刘有时有吃的，有时没吃的。有吃的时，食物变动不大，主要是莜面、山药、南瓜，或莜面拌山药、拌南瓜，以及山药拌南瓜。唯独两样东西，黑豆跟蛋黄，老刘绝对不吃。因日本人在山西的那几年，把持煤矿，要以战养战，急需苦力，老刘让株式会社的青年队捉进了大牢。华东战事一日千里，日本人急，墙上的阎锡山画像都来不及撕，把头用玻璃管塞老刘肛门，查瘟疫，晚上收走布鞋，防止逃跑。牢里的伙食，只有黑豆拌高粱面，还不够吃。好在日本人吃鸡蛋不吃蛋黄，蛋黄扔地上，中国人能捡。蛋黄吃多伤肾，等到老刘的发小老雷做了日本人的把头，做主放他出来时，老刘已吃得浑身浮肿，话都说不利索了。
除去开矿，日本人还在平城大小村庄种满罂粟。鸦片由日本浪人专卖，价格不菲，后来农民把种子偷到手，自己种，自己提纯，自己抽，老刘是其中之一。后来老刘决心戒掉鸦片。一是身体亏损，两肋排满豆大的水疱，穿褂不能系布扣，妨碍挣工分。二是因书记老曾。老刘说：天天干活，不抽两口，实在扛不住。老曾说：知道为啥该戒不？老刘说：知道，工农翻身做主人，旧社会的东西，是该打倒。老刘那年戒毒，蜷在炕头，吃喝不沾，毒瘾发作时，四个男人合力按不住，脓血一路流到炕脚，笤帚扫过，有哗哗的声响。
老刘第一个老婆，肺痨死了，不知姓名。第二个老婆，生前叫刘张氏，晚年患上阿尔茨海默病，忘记自己是谁，死后有了姓名，墓碑上刻着“张桂花”。张桂花生下两儿两女，1969年出生的小儿子，是我爸。后来，在部队、卡车车队、汽车配件城的人，都叫他小刘。小刘如此描述自己的童年：
村头贴大字报，画中人鼻子比头还大。
伸长舌头去舔糊窗的麻纸，想看别人在家做啥。
吐在地上的杏核，一眼就能认出是谁家的。早偷吃遍了。哪里鸡叫，立马去翻墙偷蛋。鸡蛋到手还是温的。
摁住鸡脖，从它屁眼里抠鸡蛋。蛋没出来，鸡先死了。把死鸡藏进水泥管，拿石头堵住两头。鸡主人站在房顶上“天骂”。过冬之后，挪开石头，鸡已经风干了。
没水洗澡。身上攒满虱子，膝盖上一挖，能挑出一手指泥。
冬天，骑在发小肩头，朝街坊家门的锁眼里吐唾沫。唾沫流进去，锁眼冻实，躲上树，等懊恼的街坊发火。
邻居不锁门，更有玩头。弹弓击碎夜壶，早腻了。跟几个发小，接力将晾在院里的夜壶尿满。尿溢出来，一块儿静静等待胀肚的夜壶“啵”的一声冻破。把捉来的蛤蟆，塞进夜壶的尖嘴里。夜里饿了，蛤蟆才叫，邻居里外翻寻叫声的出处。
把天花板下的横梁卸掉一根，造了一副冰车。
广播里说，伟大领袖去世。全村大人哭。
小贩收铜丝。大年初二夜里，手捏木棍，防中电，攀上电线杆，拆电线。攒下几盘电线，怎么也等不到小贩，村民已分头缉拿小偷。电线起初藏在柜里，后来挪去屋后，直到扔进山沟。
放学后，跟同学一字排开踢土墙，学《霍元甲》。
拿过一回短跑冠军。
拆下公社的喇叭，安自己家里，《夜幕下的哈尔滨》听得更清。
王老师的语文课上，被念过两回作文。
以上事迹，皆小刘醉后所讲，年代真伪，有待考证。除此之外，小刘反复提及的，无非三件事：1.老刘不光长得像总理，眉毛比总理还浓。2.有人托老曾上门提亲，老刘说：别人姑娘彩礼一千，我姑娘至少两千。3.老刘死时，他玩弹珠正处在赢势，赤脚医生跑来报信，他忙着收拢赢来的弹珠。回家，他哥大刘正替老刘剃头。老刘的手凉，捏捏鼻子，仍是软的。大刘一脚将他踹到炕脚，弹珠噼里啪啦撒落一地。老刘入土时，他开始哭，抄起铁锹追打埋土的人。大刘拦腰抱他，他说他爹还活着，让他们给活埋了。
事到如今，关于1，已无从考证。老刘一张照片也没留下。即使是小刘，仅存的童年照片也只有小学入学照和毕业照，照片左下角还戳着学校圆印章的四分之一。入学的小刘光头，人中闪光，应该是鼻涕。毕业时，小刘多了一顶的确良解放帽，前胸口袋甚至别了一支钢笔。唯一确证的是，小刘以及我的眉毛，确实不淡。老刘死后四十年，也即2024年，来自法国的女友Enola向我展示家庭相册：从上世纪二十年代的曾曾祖父——一位站在钢架桥下的南特工人，到卢瓦尔河畔搭盖野餐帐篷的曾祖父，在壁龛前左手抱猫、右手打理圣诞树的祖母，再到新世纪她父母用尼康相机所摄照片，罗列似无穷尽。我无法克制自己的伤感，为缺席岁月的无从缅怀，平行历史的极不对称。
关于2，老刘女儿，也即我的两个姑姑，后续如下：大姑嫁到内蒙古包头，五年后，那个化工厂工人心梗倒在麻将馆，家人皆惋惜，要是他晚下班一刻钟，死在厂里，家人能到手几万抚恤金。二姑夫之前是运输兵，在部队里开车，转业后开半挂车运货，直到现在。至于我表哥，从二本大学毕业后，给税务局领导做司机，因房贷车贷，下班后跑滴滴，周末也兼职教乒乓球。
关于3，四十年后，小刘重提此事，独自站在地上，哭了。我再没问过。
……
未完，本文刊载于《小说选刊》2026年第9期
