小时候，要说怕吃什么，我的回答肯定是红薯。
怕吃红薯，不是因为红薯吃的太多吃的太饱，也不是吃俗了吃噎餶满了，而是粮食极少，每顿饭都离不了红薯的缘故，可即使顿顿不离红薯，也不保障能吃得饱！
红薯这东西，吃的多了；胃里发沉、反酸、烧心、放屁、打嗝。
家乡在黄河故道，黄沙遍野；秋季种啥啥不成，倒是红薯在沙地能生长，结出的果实圆润少虫，面相极好。红薯有红茬儿的白茬儿的两种颜色，也有糖芯、沙芯之别，沙芯红薯也被称谓“噎死狗儿”。
黄河滩的红薯，无论什么茬口，都是面甜面甜的；家乡的红薯甜，一是因为糖份高，二是淀粉含量大。
黜红薯，是有技巧的；讲究长齿大抓钩，一下恰到好处的兜住红薯的底，抓钩把一翘，连根抓出，红薯毫发无伤。无伤的红薯可以窖到来年春天。
全队百十号人，男女老少技艺悬殊；当然，大多数人会给红薯弄上点伤；有伤的红薯不能窖藏，只能擦成红薯片，凉嗮成红薯干或打浆做粉条、粉芡。
因为红薯产量大，有伤的红薯都要加工。擦出红薯片，要拉到刚耩过的麦地上嗮，刚出的绿麦上，撒上白色的红薯片，像青龙的鳞片。
嗮红薯片，最怕的是下雨；有雨，无论红薯片是否干，都得在落雨前收起；淋上雨，白色的红薯干就会出现黑点，也就坏了卖相。
最喜欢的是下粉条，我们这里叫下粉菜。
新鲜的红薯要洗净扮，由村里的大娘大婶儿剁碎，在驴马拉的石磨上磨成浆，滤出红薯渣，沉淀出芡粉，直接送到灶上。十五印的大锅，劈柴火烧的极旺，富洲叔是掌灶的大师傅；指挥着壮劳力，把芡粉窊到罩滤里，右手执罩滤，左手夯右手腕，粉菜就晃晃悠悠漏进锅里。看粉菜变色儿，对面的人就捞出放进冷水里，随后小竹竿穿挑起筋软的粉条，挂到外面的横杆上晾嗮，这动作一气呵成，干净麻利脆，参与人均偷不得闲儿。
最难忘，自己晚饭一肚子玉米糁糊涂加两骨碌蒸红薯，看着是吃饱了，可不溅饥；两场架打的就尿光了，跑回家想吃点啥，也就只有凉红薯。粉房是最好的去处，屋里温暖如夏，男人们都在光膀子干活，我被安排剥蒜、確蒜，临结束就可以混上半马瓢的粉菜头了。
刚出锅的粉菜，热气蒸腾倒入酱、油醋，拌入蒜汁；那味道既劲道又爽利，真可谓人间美味了。
粉菜、红薯干，好的可以抵公粮。被雨打的红薯干，和卖相不好的粉菜；则会被粮管所退回，去交公粮的乡亲，还得受一肚子气。
退回的红薯干大部分会用电磨磨成粉，和无伤的红薯、红薯干、退回的粉菜一起，按人六劳四的比例分给每户，我们家在这时都是最尴尬的，人多劳力少，分什么都比其他人家分的少。
冬天和来年的整个春天，蒸红薯始终是主食；娘会把红薯粉蒸成小窝头或漏成“蛤蟆疙抖”变着花样的吃，但这红薯，无论变换成什么样的形状，它的本质还是红薯还是粗粮。它永远不会有白面的味道。就像红薯窝头，热的时候，摔一下弹起老高；冷下来，就是好牙口也不好啃的动。
联产承包责任制实施前，红薯的地位，没有其他庄稼可以撼动！
乡亲们的口头禅“红薯一身都是宝、一天三顿离不了”不知有多少是真心话，多少是无奈。那是个粮食紧张的年代，细粮虽好，但产量低。加之，小麦是永远交公粮用的；粉菜一斤可以抵一斤小麦，红薯干两斤也不抵一斤小麦。缴足公粮，粗粮、细粮捆总剩下的分给社员，不用细算，无论如何都捱不过来年麦收。于是，无奈的乡亲们就只有想其他辙了，红薯叶、红薯梗当然不会放过，连叶带梗撅回家，掐断梗叶，分别焯水、凉嗮。红薯叶可以泡开蒸窝窝；红薯梗，就成了春节烩菜的不二之选。
黜红薯后，我放学的第一要务，是到红薯地里溜红薯。溜出的红薯大小不一，有囫囵个的、有半个的，更多是红薯的大根。
溜红薯的孩子多，就争地盘，就免不了打架；我最不怵的，就是打架。无论比我大一点的、小一点的；打架，我很少输。溜红薯也是“江湖”，我打赢了就可以安排谁把一陇谁把两陇；当然，我得先挑自认为可能溜出红薯最多的两陇。
溜红薯，就是碰运气，我不见得比别人溜出的红薯多。天快黑下来了，溜出最多的人，会极不情愿的匀给我几骨碌；否则，就又是一场胖揍。
说打架老赢，主要是能打也扛揍；溜红薯回家，鼻青脸肿是常事。娘看见了总心疼的说“明天不准再在去了”！
第二天，架，照打不误。
因为我清楚，春天青黄不接时，娘借粮食，勒榆叶，煮煮饼时的难处！
