【新刊·作家地理】叶 梅 | 《江南梅花三品》
庚子年，梅花开放的时节极不寻常。
寒冷的风雪似乎都挡在了窗外，一天天凝眸相望的时光里，有人们的焦虑、担忧、悲伤，但仍有更多的期盼、希翼，以及美好的想象。
梅花应该开了。
自然是在寒冬腊月之后的日子里。或大团小簇，烈烈地怒放着，或单枝独翘，傲然昂首，暗红、粉白、浅绿、深紫……那么多美妙的颜色，干干净净的，在这天地之间，梅花兀自开放。数千年来，她不畏严寒风霜，也不畏清冷和寂寞，这庚子年间，更是如此。
往年此时，人们在树下花间流连忘返，但眼下却全都自我封闭在家中。武汉，这座以梅为市花的英雄城市，此时被一场疯狂的疫情所笼罩。中国，无数梅花悄然开放的城市和地方也都被疫情所阻隔，人与花儿，难得一见。同时，全球的疫情一直在蔓延，一直到4月中旬还未见好。而梅花，恰在这时节独自开着，散发着幽香，在这阻隔的人世间飘动。
我曾在武汉东湖畔居住过多年，附近有一座清秀的梅园，每到岁末，一树树红梅、白梅、绿梅会渐次绽放，把东湖全都给染香了。我和家人每年都会早早地期盼着，等到花儿将开之时，便迫不及待地去往梅岭，一次、两次，好多次，看也看不够。看也看不够的梅花。
如今，我在北京遥遥地思念，那纯洁无瑕、风骨铮铮的花儿，在这个全人类遭遇灾难的日子里，是怎样孤傲地开放，是怎样度过一天天“寂寞开无主”的时光？
但其实，梅花并不孤独。
她当与日月相伴，冬日的朝阳，第一缕光就会毫不吝惜地亲近她，爱抚每一片花瓣，冰雪、阳光下的红梅，你可以想见，那是大自然骄傲的存在。而月亮，从来都是梅花最知心的密友，每一朵梅花与皎洁的月光都有过倾心的私语，相互凝视和欣赏，会心地感受虽不同类，但息息相通的宁静和美，那样的呼应，无声胜过有声。
这些，人也懂得。
因此，梅花并不孤独，还因为她不仅开放在大地上，也开放在人的心里。一切爱美的人，一切修为不止的人，一切珍惜自然的人，一切传承中华文化的人，灵魂里都会有一树梅花，她的风骨，她的高洁，自会在心里散发幽香，或近或远。她是中国自古以来珍爱的文化象征。
当诡异的疫情尚在人间徘徊，人类正与之生死相搏之时，这从远古而来的梅花以她悠久的生命力及蓬勃的姿态相伴世间，让人好生感慨，想起来为之一振。
中华大地，那秀丽江南古来也多有梅树，细想起来，当有梅花三品，开品梅之先河。
一、范村梅谱
南宋时，有了一本品梅的奇书。
这是有史以来以文字对梅全面的记载，因写书人住地为江南石湖范村，故名《范村梅谱》。作者在书中称，范村“以其地三分之一与梅。吴下栽梅特盛，其品不一，今始尽得，随所得为之谱”。
那写书人便是南宋名臣范成大（1126-1193），平江府吴县（今江苏苏州）人。
他对梅满心喜爱，满是怜惜，开篇便道：“梅，天下尤物。无问智贤愚不肖，莫敢有异议。”
从他的《梅谱》中可以得知，梅这一尤物已经穿越时代，经历了繁华盛世的大唐之后，到得宋朝之时，天下人没有那不爱梅的，对梅的欣赏无可争议。范成大描写道：“学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。”可见当时一些风雅之士，必在闲情逸致之间摆弄些瓜果菜蔬，但必先种梅，其他的花可有可无，都无关紧要，而梅则是多多益善。
这也是他自己的心境。
他晚年辞职还乡，居住在石湖玉雪坡，既有梅数百本，后来又购下南边邻舍王氏的出租屋七十间，全都拆除，治为范村，“以其地三分之一与梅”。他将买下的房屋拆了平整成土地，将其三分之一栽种了梅树。当时的梅花在江南一带已是品种繁多，花色不一，范成大将那些梅花品种全都搜集齐全，栽种在他称为范村的土地上。他在修身养性的时光里，一边悉心照看梅花，一边将范村梅花的生长记录为谱，留传后世。
范成大的栽梅为“雅植”，这两字由他亲笔书写。
他的书法了得，清新俊秀，典雅俊润，与他的诗文在当时一并负有盛名。范成大善书，多受母亲蔡夫人影响，而蔡夫人却是北宋四大书家之一蔡襄的孙女。对范成大的诗书，后人多有评价，明代王世贞曾在《弇州山人稿》中称范成大：“归隐石湖时作即诗。无论竹枝、鹧鸪、家言，已曲尽吴中农囿故事矣！书法出入眉山（苏轼）、豫章（黄庭坚），间有米颠（米芾）笔，圆熟遒丽，生意郁然，真是二绝。”
用王世贞的话来说，范成大回到家乡所作的诗跟他所种的梅花一样，品种繁多，但大都写的是农家田园之故事，他的书法又在苏轼、黄庭坚，甚至米芾的笔法之间，既圆熟而又有生气。或许，他笔下的郁然生意恰是来自他对农事栽种的熟稔，所以深得百姓所喜爱。人们传说，范成大与陆游性情相投，同在成都为官时，常在一起饮酒赋诗，范成大每每当场挥笔书写，孰料那落在纸上的墨迹尚未干，街上的士女便已争相传诵，并被乐府传唱于弦歌，被人们题写素屏团扇之上，爱不释手。
范成大于五十四岁时所书《明州赠佛照禅师诗碑》，名噪一时，虽然此碑后来遗佚，但现仍有宋拓本藏于日本东福寺。
他的“雅植”并非故作风雅，而在于满腹诗书。
幼年聪慧的范成大十二岁时便遍读经史，十四岁时开始创作诗文，后来在昆山坚严资福禅寺读书，十年不出。范成大于宋高宗绍兴二十四年（1154）开始为官，他登进士第，数次出任地方官员，从州守至制置使。曾在今浙江丽水、宁波，广西桂林，四川成都，江苏南京等地做过不少好事，修复堤堰、兴修水利、建桥梁修古迹，还大力提倡减税、罢科籴，赈饥民、济贫乏，他一路为政，兴利除弊，不遗余力，是一位好官。
最令后人称道的是他不辱使命，作为泛使出使金国一事。
乾道年间，宋孝宗即位之后，为收复北方失地，发动北伐，但由于措置失当，将领失和，宋军兵败宿州，不得不与金国重新签订“隆兴和议”。在新的和议中，金国做出了一些让步，但对两国递交国书的礼仪等依然延续之前的“绍兴和议”，带有屈辱色彩。主战派虞允文任相之后，奏请宋孝宗，建议派遣泛使到金国去更改受书礼仪和要求归还河南宋朝皇陵之事，宋孝宗深以为然。但此次出使，显然是要冒着极大的生命危险，一语不合，或许就会惹恼金国人而丢了脑袋，朝中官员有的不能胜任，有的根本不敢前往。虞允文推荐李焘和范成大二人作为使者人选。那李焘是史学典籍《续资治通鉴长编》的编撰者，却是才高胆小，吓得忙私下里找到虞允文，说这次前去，金国肯定不会答应我们的要求，而我们若是坚持，那就只会是以死相争。丞相你这是杀我呀。
话说得可怜，李焘躲过了这场使命。但同为读书人的范成大却是豪气满怀，慷慨就任，宋孝宗见他这番模样，也不由得感慨，说他气宇不群。
范成大抱定必死之心，来到金国首都中都（今北京），朝见金国皇帝金世宗完颜雍，大义凛然，并当场递交国书。金世宗大为震怒，因为按照之前的礼仪，还有很复杂的程序，其中就含有对宋代皇帝的轻慢之意，金国太子完颜允恭恼羞成怒，拔剑就要当场杀死范成大，武士们也一个个就要扑向范成大，而范成大屹立不动，毫不畏怯。后来还是经越王阻止才作罢。他回到会同馆后，有一金国的小吏悄悄告诉他，有大臣主张要将他长期扣留，范成大遂作《会同馆》一诗，诗中明志：
万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。
提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？
忠义爱国，正气浩然。范成大出使金国，虽然没能完全达到预先的愿望，但在金国朝堂上不辱使命，临危不惧，就连金国的君臣们也都对他刮目相看，他坚守气节，昂然而归。《宋史》对范成大出使金国一事评价甚高：“成大致书北庭，几于见杀，卒不辱命。俱有古大臣风烈，孔子所谓‘岁寒然后知松柏之后凋’者欤？”
范成大阅历深厚，他在多年为官生涯中南至桂广，北使幽燕，西入巴蜀，东薄邓海，熟知不同地方的风土人情，对民生疾苦了然于心，他在《后催租行》中借老农之口说道：“去年衣尽到家口，大女临岐两分首。今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。室中更有第三女，明年不怕催租苦。”可谓字字泣泪，却在无尽辛酸和冷隽之中。
出使金国归来后，范成大写了一本《揽辔录》，记载了他出使金国一路的所见所闻，反映了北方人民的疾苦和悲愤。他亲临其境，感触痛切，所写的诗行完全不同于当时南宋其他诗人对中原情景的想象，若用当下的文学评价而言，则是当之无愧的“非虚构”，如《青远店》《州桥》《双庙》等。“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”此诗为他过汴京时所作，短短几句以白描手法，将失去故园的人民盼望光复的殷切及悲苦跃然纸上，表达了对议和不战的激愤失望。而今读来，仍能感到一腔热血爱国情。
范成大与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”，又称南宋四大家，现存于世的诗有1900余首。钱钟书曾在《宋诗选注》中谓之：“也算得中国古代田园诗的集大成。”这评价可谓中肯。
清代石韫玉称他：“达於政体，使不辱命。晚归石湖，怡神养性。”范成大晚年回到家乡苏州石湖，修身养性，还专心做了一件事，也就是写成了《范村梅谱》。
范成大酷爱梅花，本是当时赏梅、咏梅、艺梅、记梅的名家，晚年回到家乡苏州石湖后种梅、品梅，号称“石湖居士”，他悉心建造的梅园，精心栽种的梅花成就了他的《范村梅谱》。这部著作是我国，也是世界上第一部梅花专著，文字清新，富有韵致，不仅有花色品种的记录、梅花的栽培传述，更有对梅的格调之初创。是一部对于我国梅花的绵延、梅花精神的培育有着启蒙意义的专著。
《范村梅谱》中记载了梅花品种12个，如“江梅遗核，野生不经栽接者，又名直脚梅，或谓之野梅。”“百叶缃梅，别有一种芳香，比常梅尤秾美，不结实。”“早梅花，胜直脚梅，吴中春晚二月始烂慢，独此品于冬至前巳开，故得早名。”“重叶梅，花头甚丰，叶重数层盛开，如小白莲，梅中之奇品。”“绿萼梅，凡梅花跗蒂，皆绛紫色，惟此纯绿，枝梗亦青，特为清高。”还有官城梅、消梅、鸳鸯梅、杏梅花、蜡梅等。
从《范村梅谱》中可知，“符都卖花者……冬初折未开枝，置浴室中，熏蒸令拆……”即折梅插瓶宋代已盛行，那时的花农已摸索出催花技术，为了早些卖出梅花，挣得好价钱，于初冬梅花含苞待放之时，便剪取梅枝置于热气蒸腾的浴室中，这样含苞之梅就早早绽开了。
范成大也写到从前的古梅，称：“古梅会稽最多，四明吴兴亦间有之。其枝樛曲万状，苍藓鳞皴，封满花身。又有苔须垂于枝间，或长数寸，风至绿丝飘飘可玩。”幸得知音，范成大尝试会稽移植十本，一年后花虽盛发，苔皆剥落殆尽，尽显生机。他自有分析，水土不合者不变移，因会稽与苏州接壤，故土宜或异同，古梅才与此地相宜。并说凡古梅多苔者，封固了花叶之眼，惟鐻隙间始能发花，花虽稀而气之所钟，丰腴妙绝。苔剥落之后，则花发仍多，与常梅同。
四方为官，广闻博见的经历让他用笔从容，《梅谱》中随笔记下好些梅之奇古趣事。他写到离成都二十里的地方，有一株卧梅，偃蹇十余丈，气势昂然，相传为唐物，谓之梅龙。好事者载酒游之。此外，有一清江酒家，有大梅如数间屋，傍枝四垂，周遭可罗坐数十人。后来被任子盐运使买了，当作了自家的凌风阁，后来又进一步建筑一个很大的园林，谓之盘园。
因对梅的喜爱便有了梅的故事，更有了对梅的品格之探究。范成大一生以梅为题写了170余首诗，清新妩媚，别有风韵。如《霜天晓角·梅》：
晚晴风歇。一夜春威折。
脉脉花疏天淡，云来去、数枝雪。
胜绝。愁亦绝。
此情谁共说。
惟有两行低雁，知人倚、画楼月。
范成大晚年在石湖写下《梅谱》《菊谱》等，田园风华，芳香其中。后人对范成大的评说如云，其中包含对《范村梅谱》的评价也极盛。“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。”范成大《梅谱》的后序是这部书的点睛之笔，他首次将对梅的欣赏提升为品韵、韵致和品格、格调。而他出使金国的气节，抚贫哀农的仁慈，也都在对这品格的领悟及行为之中。
或许可以说，从《范村梅谱》开始，从远古而来的梅，不仅让人看到了她姣好的模样，嗅到了她清雅的幽香，还悟到了她的精魂。
她不再仅是山野间的一株植物，她与中华民族的气脉相向而行，融为一体。
二、为烟尘不染——梅品
梅是有品格的。赏梅、品梅的人也应是有品格的，否则，不可能真正领略梅的风韵。同时，赏梅、品梅又一定要有十分的讲究，几千年的中国文人，积淀了深厚的梅花文化，有着高超绝妙的审美方式，宋代的张镃撰写的《梅品》便是其中一朵奇葩。
张镃（1153—1221？）原字时可，因慕郭功甫，故易字功甫，号约斋。南宋文学家，先世成纪（今甘肃天水）人，寓居临安（现浙江杭州），卜居南湖。出身显赫，为宋南渡名将张俊曾孙，刘光世外孙。他又是宋末著名诗词家张炎的曾祖，是张氏家族由武功转向文阶过程中的重要人物。隆兴二年（1164），为大理司直。淳熙年间直秘阁通判婺州。庆元初为司农寺主簿，迁司农寺丞。开禧三年（1207）与谋诛韩侂胄，又欲去宰相史弥远，事泄，于嘉定四年十二月被除名象州编管，卒于是年后。
张镃出身华贵，能诗擅词，又善画竹石古木。尝学诗于陆游。尤袤、杨万里、辛弃疾、姜夔等，皆与之交游。《齐东野语》载“其园池声妓服玩之丽甲天下”，又以其牡丹会闻名于世。今传《南湖集》十卷，《仕学规范》四十卷。
杨万里在他为张镃所作的《约斋南湖集序》写道：“初予因里中浮屠德璘谈循王之曾孙约斋子有能诗声，余固心慕之，然犹以为贵公子，未敢即也。既而访陆务观于西湖之上，适约斋子在焉。则深目颦蹙，寒肩臞膝，坐于一草堂之下，而其意若在岩岳云月之外者，盖非贵公子也，始恨识之之晚。”
可见后来居于这南湖的张镃满面忧愁、清癯瘦削的模样，已退却了贵公子的华服戾气，因此让杨万里觉得相见恨晚。
张镃能诗善画，杨万里也是擅长赏梅吟梅的诗人，二人心性相通，后来交情不浅。
《梅品》写于1194年，是一部品梅的宝典。与先于他的范成大的《梅谱》有异曲同工之呼应，成为欣赏和研究梅文化的学者不断开掘的重要财富。《梅品》全文只有800余字，但却是精粹之极，最早收集在宋末元初文人周密（1232—1298）的笔记专著《齐东野语》之中，世代相传，在此也不能不录，请读者自品：
梅 品
梅花为天下神奇，而诗人尤所酷好。淳熙岁乙巳，予得曹氏荒圃于南湖之滨，有古梅数十散辍，地十畆。移种成列，增取西湖北山别圃红梅，合三百余本，筑堂数间以临之，又挟以两室，东植千叶缃梅，西植红梅，各一二十章，前为轩楹如堂之数。花时居宿其中，环洁辉映，夜如对月，因名曰玉照。复开涧环绕，小舟往来，未始半月舍去。自是客有游桂隐者，必求观焉。顷者太保周益公秉钧，予尝造东阁坐定，首顾予曰：“一棹径穿花十里，满城无此好风光。”盖予旧诗尾句。众客相与歆艳。于是游玉照者又必求观焉。值春凝寒，反能留花，过孟月始盛。名人才士，题咏层委，亦可谓不负此花矣。但花艳并秀，非天时清美不宜，又标韵孤特，若三闾、首阳二子，宁桥山泽，终不肯頫首屏气，受世俗湔拂。间有身亲貌悦，而此心落落不相领会，甚至于污亵附近略不自揆者，花虽眷客，然我辈胸中空惆，几为花呼叫称寃，不特三叹而足也。因审其性情，思所以为奖护之策，凡数月乃得之。今疏花宜称、憎嫉、荣宠、屈辱四事，总五十八条，揭之堂上，使来者有所警省，且示人徒知梅花之贵而不能爱敬也，使与予之言传布流诵亦将有愧色云。
花宜称，凡二十六条
为澹阴；为晓日；为薄寒；为细雨；为轻烟；为佳月；为夕阳；为微雪；为晚霞；为珍禽；为孤鹤；为清溪；为小桥；为竹边；为松下；为明牕；为疏篱；为苍崖；为绿苔；为铜瓶；为纸帐；为林间吹笛；为膝上横琴；为石枰下棋；为扫雪煎茶；为美人澹妆篸戴。
花憎嫉，凡十四条
为狂风；为连雨；为烈日；为苦寒；为丑妇；为俗子；为老鸦；为恶诗；为谈时事；为论差除；为花径喝道；为对花张绯幙；为赏花动鼓板；为作诗用调羹驿使事。
花荣宠，凡六条
为烟尘不染；为铃索护持；为除地镜净、落办不淄；为王公旦夕留盻；为诗人阁笔评量；为妙妓澹妆雅歌。
花屈辱，凡十二条
为主人不好事；为主人悭鄙；为种富家园内；为与麄婢命名；为蟠结作屏；为赏花命猥奴；为庸僧牎下种；为酒食店内插瓶；为树下有狗矢；为枝下晒衣棠；为青纸屏粉尽；为生猥巷秽沟边。
开篇可谓序，写到他购地植梅造园的经历，描述那美丽的梅园“一棹径穿花十里，满城无此好风光”，竟招引得前来赏梅的客人络绎不绝，更有那一个个名人才士在梅园里摇头摆尾，题咏词赋。但张镃看来，好些人只是附庸风雅，胸中并无点墨，不仅谈不上品梅，还甚至于污亵梅林。张镃看得难耐，为告诫那些“徒知梅花之贵而不能爱敬”的世俗之辈，特地写了这《梅品》一文，文中列出“花宜称”“花憎嫉”“花荣宠”“花屈辱”等相关58条，一条条写得清楚，道得明白，竟张贴在梅园的玉照堂之上，前来探梅的客人必先审之，才能进得园去。
张镃的《梅品》惊世骇俗，将一班自谓高雅却难免庸俗之人打回原形，即使千年之后的今天，读到这些文字，也让人肃然起敬，并不得不一日三省。《梅品》讲究十分精细，一为天时地利，二是境遇与摆设，三为花品与人品，四指雅趣与脱俗。
古人常把良辰、美景、赏心、乐事相提并论，认为四者兼而得之实乃人生一大幸事，《梅品》亦如此。“花艳并秀，非天时清美不宜”，只有在适当的天时良辰之间，才能领略品梅的最大兴味。
“花宜称”指的是赏梅品梅最相宜的环境，无一不是淡雅高洁之处，细细看去，倒叫人意会得梅之佳妙，也在环境的烘托之中。如那淡阴晓日，薄寒时节细雨纷纷，朦胧轻烟又有佳月映照，还有那夕阳之下雪花伴着晚霞，珍禽孤鹤相守一旁或翩翩起舞；若寻那去处，总在清溪小桥，竹边松下，明窗疏篱左右，只见苍崖绿苔，铜瓶纸帐，又听林间吹笛，膝上横琴，或是石坪下棋，扫雪煎茶，再有难言之妙，更在美人淡妆簪戴，红袖添香。
张镃这人本来就能诗善画，在《梅品》一文中对最适宜于赏梅的相关景物作了诗意的勾勒，这一番情景，是中国古人造化的美好，即便是今日高楼林立，飞机高铁，车水马龙，灯红酒绿，也难抹去人们心中所向往的古人之种种淡雅，若要活得有情致，这“花宜称”便是教科书也。
张镃以梅花的品格联想到了三闾大夫屈原和首阳二子伯夷、叔齐的人格，同样是标韵孤特，终不肯俯首屏气，受世俗的煎拂。《梅品》中谈到品梅时忌讳俗子恶诗，谈时事，论差除，花径喝道，与粗婢命名等。张镃对梅的理解深入辟里，对人的理解也入木三分，平日里看得多了，对蜂拥而至，到他的梅园来观赏、找乐子的人们，他早已分出雅俗，面对那些不堪的煞风景的行为忍不住叱之，直白地点出“树下有狗屎，枝上晒衣裳”是梅的屈辱，想来当年这样的情景已并非偶然，让这位诗书在胸的梅痴忍无可忍。
《梅品》影响深远，其中对赏梅各种雅境的描述，如一张张精美的绘图，给后世的园林、建筑极好的提示，在许多有名的园林建筑中，无有不参照和借鉴它的，还远远流传影响到日本、韩国、东南亚一带。
张镃的《梅品》与范成大的《梅谱》的出现并非偶然。王国维在《宋代之金石学》一文中说道:“天水一朝人智之活动，与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也。”唐、宋之际，社会经济水平有了很大发展，世人日常娱乐也随之趣味多加，由贵族阶层整体下移至平民社会，因此出现宋人撰写的多种记录城市休闲活动的谱录，与前代多与生产种植内容相关的著述大有区别。北宋时人即撰写了数量颇众的园林花卉、文人清赏类谱录，如欧阳修《洛阳牡丹记》、沈立《海棠记》、杜绾《云林石谱》、苏易简《文房四谱》等。
而对梅花的观赏始于汉初，盛于南北朝，逐渐开始萌生独有的梅花文化，范成大的《梅谱》、张镃的《梅品》，还有宋伯仁的《梅花喜神谱》等于南宋时期应运而生，它们各具特色，成为我国古代梅文化的宝贵典籍。
《梅谱》侧重于江南所植梅花品种性状及栽培嫁接技艺，并提出了梅花品格一说；《梅花喜神谱》以木刻版画并配以诗咏的形式展示梅的神韵；而《梅品》则将品梅赏梅的全过程上升到了美学的高度。
三、梅妻鹤子
北宋有一著名隐逸诗人林逋（967—1028），字君复，后人称为和靖先生，奉化大里黄贤村人。他通晓经史百家，书载性孤高自好，喜恬淡，勿趋荣利。长大后，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。
林逋隐居西湖孤山，终身不仕不娶，唯喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。
他以湖水山岳为伴，相传20余年里，足迹不及城市，以布衣终身。当朝丞相王随、杭州郡守薛映均敬其为人，又爱其诗，时常趋往孤山与之吟诗唱和，并出俸银为之重建新宅。范仲淹、梅尧臣也惺惺相惜，与林逋有诗唱和。大中祥符五年（1012），皇帝宋真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。林逋虽心存感激，但从不以此骄人。世人多劝其出仕，均被他婉言谢绝，说：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”
这在如今看来，林逋君是为最早的珍惜自然的文人之一，拒绝世俗万般诱惑，只与山水相伴。
老之将至，他为自己在宅院附近修了一座墓，并作诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”以从未做官为荣。他作诗也是随就随弃，从不留存。有人问：“何不录以示后世？”他答道：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”且有爱他诗文的有心人偷偷记之，终得以存词三首、300余首诗传世。林逋去世之后，宋仁宗嗟悼不已，赐谥“和靖先生”，葬孤山故庐侧。（见《宋史》卷四五七《隐逸传》。宋代桑世昌著有《林逋传》，后人辑有《林和靖先生诗集》四卷，故宫绘画馆藏有所书诗卷等。）
林逋善绘事，工行草，可惜所作之书画从不传诸于世。人称他的书法瘦挺劲健，笔意类欧阳询、李建中而清劲处尤妙。他的诗文，多写西湖的优美景色，或自写胸意，隐逸生活闲适情趣，多有奇句，孤峭浃澹，风格澄澈淡远，而未尝存稿，少有留传，即受到许多名士的赞誉。陆游谓其书法高绝胜人。苏轼高度赞扬林逋之诗、书及人品，并诗跋其书：“诗如东野（孟郊）不言寒，书似留台（李建中）差少肉。”黄庭坚云：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”林逋书法存世作品仅3件，《自书诗帖》是其中篇幅最长者。明沈周诗云：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖绿。西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。”
一生以梅为妻的林逋，清冷幽静，闲淡浑远，是为赏梅品梅的至真至诚。在那个风雨飘摇的时代里，他洁身自好，艰守着一份独立性情，也因而成为后世无数知识分子仰慕的精神偶像。
宋室南渡之后，杭州变成了帝都。孤山上到处修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地等全被迁出，唯独留下了林逋的坟墓。但在南宋灭亡之后，有盗墓贼以为林逋是大名士，墓中的珍宝必定极多，于是去挖。可是坟墓之中，陪葬的竟然只有一只端砚和一支玉簪。（张岱《西湖梦寻》）端砚乃砚之珍品，是林逋平日自用之物，那只玉簪却来自哪位美妙的女子，他们之间又藏有什么秘密，人们不得而知。
但可以料定的是，终身未娶的林逋并非无情之人，在他仅存的三首词里，有一首让人浮想翩翩：
吴山青，越山青。
两岸青山相对迎，
谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。
罗带同心结未成，
江头潮已平。
他一生不娶，无子，但有好些侄子，甚至若干年后，有人自称为他的七世孙。清代施鸿保《闽杂记》中记载：清嘉庆二十五年，林则徐任浙江杭嘉湖道时，曾亲自主持重修杭州孤山林和靖墓及放鹤亭、巢居阁等古迹。可见林逋受到的重视。修葺期间曾发现一块碑记，记载林和靖，也就是林逋确有后裔。这后裔或许是过继兄之子，也未可知。后来出现一趣事，有一叫林洪的撰文《山家清供》，自称福建泉州人，宋绍兴间进士，青年时代游读于杭州，想在江浙一带跻身士林。有一次，他就自称是林逋七世孙，当即被很多人讥讽，有人还作诗云：“和靖当年不娶妻，只留一鹤一童儿。可山认作孤山种，正是瓜皮搭李皮。”
但另有《闽杂记》中记载，与林洪同时代的诗人施枢之却认为林洪的确是林逋七世孙，并作诗《读林可山西湖衣钵诗》为之佐证：“梅花花下月黄昏，独自行歌掩竹门。只道梅花全属我，不知和靖有乃孙。”
这自称林逋七世孙的林洪游历江淮二十秋，也善诗文书画，著有《西湖衣钵集》《文房图赞》，还有《宫词》二首，《冷水亭》一首收入《千家诗》。林洪常游园作画，对园林、饮食也颇有研究，所著《山家清事》记述了山林清雅的玩赏，《山家清供》二卷则写到了闽菜的历史源流，常被后人引述。
这七世孙无论真假，倒是给梅妻鹤子的林逋多了一段佳话。
但留在人间最值得念想的，仍是这人对梅的情分。有道是：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”（林逋《点绛唇·金谷年年》）。春秋岁月，多少富贵王孙都变作了萋萋荒草，却有那清莹含冰玉。宛然风节溢的《山园小梅》成为千古绝句。
山园小梅
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
这一联“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，引来多少人赞不绝口，誉为咏梅的绝唱。梅花的美，不同于牡丹的富丽，也不同于桃花的夭艳，她美在淡雅娴静。林逋这诗只写她的姿态和香气，疏疏落落的梅枝，纵横交错，映在清浅明澈的池塘中，黄昏的淡月下，飘散着缕缕幽香，极为和美。
可以亲近梅花的，所幸有那低吟的诗句，而不须奢侈的歌舞和酒宴。“幸有微吟可相狎，不须檀板与金樽”，在这独居西湖孤山的江南才子林逋的目光里，梅是有情感、有品格的美人，他与梅之间朝夕相伴，心心相印，精神契合为一体，也称得是心有灵犀的伴侣呵！
江南梅花，一品二品再品，多少韵味理会得？
作者简介·叶梅
叶梅，从事文学创作、编辑多年，现为中国作家协会主席团委员、中国散文学会会长。近年作品有小说集《歌棒》《青云衣》《玫瑰庄园的七个夜晚》，散文集《根河之恋》《追云记》，长篇纪实《美卿》《大对撞》（《粲然》），长篇传记《西厢梦——王实甫传》等。有多种作品获奖、转载，并翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、保加利亚、印地语、俄罗斯等文字。
