薛毓文 ： 酒枣的味道
入冬以后，便常常想起家乡的酒枣来。有时偶尔路过农贸市场，也有操着乡音的叫卖者，但拣一颗尝尝，虽然色泽靓丽，酒味浓烈，但咬在口里硬硬的，很少能尝到那种被糖化后酒香中混合着枣香的味道。
秋分前后正是枣儿收获的时节，山山洼洼里到处是拎着杆儿打枣的人们，随着杆儿敲打在树枝上发出啪啪的声响，熟透了的红枣顷刻间雨点般哗啦啦洒满了地，打枣的人互相呼喊着、唱和着，此刻的乡野里到处弥漫着的显然是一曲丰收的交响乐。一袋袋的红枣扛回来摊满了院子，女人们顾不得休息拿出簸箕开始挑拣，个头特别大的放一边，连夜用麻线穿起来挂于屋外的墙壁上等待自然风干，叫作串串枣，多用于馈赠在外的亲朋好友，有时在集市上也能卖个高价钱。等级最高的自然用作做酒枣，个头不须太大，但要熟透，通体泛着褐红色，而且不能有任何的外伤，不仅不能选被雨水淋湿后裂了缝的，就是在打落过程中磕碰而破损的也不在入选之列，不敢说百里挑一，最起码是十里挑一。有的年景秋天连阴雨天气多，枣儿在树上便起了脓包乃至溃烂，要挑选点可做酒枣的红枣乃当是千里挑一、万里挑一的事情了。挑选完做酒枣的，剩下的统称为混混枣，直接在放到铺好的席子上晾晒干以后便可以自用或上市了。遇到下雨，便将炕上的席子掀起来，将枣儿铺在下面用炭火的热量将其烘干，这时候睡在席子边的人被湿气蒸腾整得也睡不好觉。
做酒枣可是个技术活，同样拣好的红枣，如果入缸时把握不住火候，或者在过程中有什么纰漏，要么味道不纯正，要么干脆会发霉变质，最后只能生生地倒掉。在我的记忆里，母亲是村子里做酒枣的能手，不仅给自己家里做，邻里有时也请她去做，而且经过她手做的酒枣从未出现过发霉的情况。准备打枣的前几天，便将准备做酒枣用的缸和坛子搬到院子里洗刷干净，反复在太阳底下晾晒，然后选择在大晴天让枣入缸。这些缸和坛子大多是当地瓷窑烧制的，但在选用时也是有讲究的，不仅外观必须光滑漂亮，品相不佳的尽量不用，而且盛过水或放过诸如醋等其他液装物品的也不能用，其中的奥妙体现了多少年来乡民对酒枣的敬重和敬畏，用现代观念去诠释，当中也不无科学的道理。同时，得准备好白酒，必须是53度以上的瓶装酒，后来也有进村推销散装酒的，但一般人家大多不会使用。正式做酒枣开始，先将挑拣好的红枣放在干净的簸箕或脸盆里，上面用三钱的酒盅洒上两盅高度白酒，反复搅拌均匀后倒入缸内，用酒的标准按容器的大小，一般一斗（大约二十多斤）容量的缸用二两白酒，过多则酒味太浓，不利于枣香的发挥，过少则容易腐烂，会前功尽弃。放满枣儿后，先在缸的口子边缘再洒一盅酒，然后迅速用麻纸覆盖，缸口用石板、坛子口用大碗扣于麻纸之上，用黄土和成的稀泥将缝隙慢慢抹平后放置于阴凉干燥的地方，绝对不能露天存放。
红枣与白酒在岁月的时光里不断分解融合，一个月时间酒枣便可生成。在此之前，放好的缸是绝对不敢去触动的，否则便会因被“打汽水”而导致酒枣发霉腐烂。漫长的历史长河中，先民们没有温度计、传感器等去掌控缸内的温度湿度，就凭这口口相传的经验将酒枣年复一年做下去，而且保证了味道的基本相似，这简直是又一个令人叹为观止的奇迹！酒枣入缸那天起，也是孩子们一个小小的理想开始萌发的时候，我们每天扳着指头数着时间，盼望着酒枣满月的到来。那天，家家户户都要开缸开坛看酒枣的成色与好坏，然后顺便取一两碗出来。如果酒枣晶莹透亮，香气浓郁，或发现个别变质腐烂，重新挑拣后将品相完好的重新放于缸内，然后在上面喷点白酒照着老样子将口封好。取出来的酒枣，先分给家里的老人品尝，然后才轮着孩子们。夕阳西下，干燥的冬日里吃上几颗新鲜的酒枣，那份既香又甜的味道至今记忆犹新。记得有一年，一位发小吃完后还想吃，便在小伙伴们的撺掇下将奶奶家的坛子偷偷抱到柴窑中撬开，坛子不大，很快被大家吃了个精光，我清楚地记得他睡在半孔破土窑洞内到晚上都不敢回家的场景。
自给自足的时代，家乡的酒枣是不会进入流通环节的，偶尔也有脑子活泛的村民在腊月里拿酒枣到集上换鞭炮、莜面之类过年用的东西回来。上世纪八十年代初期，酒枣一下子成了香饽饽，冬日里几乎每天都有骑着三轮、赶着马车的商贩走村串户收购酒枣，行情好的时候每斤能卖到一块多钱，于是家家户户都靠着做酒枣增加收入，恨不得把家里的坛坛罐罐都用起来。那时我还在乡下工作，每年冬天都要用自行车将母亲做好的酒枣驮到镇子上，图的就是每斤可以多卖三两角钱。这样的日子没过多久，后来据说农家土法做的酒枣品质虽好，但不利于长途贩运，经过几千公里的途中挤压，破碎损耗很是严重，商贩们亏了钱，原本香喷喷的酒枣便开始不再受人待见。后来又有人开始琢磨，将挑选好的鲜枣装入塑料袋，在入口处撒上白酒，封口后直接装车运走，这样的创意的确实保住了酒枣的品相，却丢失了其本来的品质，加之其他种种因素，曾经誉满南北的家乡酒枣从此再没有往日的口碑，而那一批批依靠贩卖酒枣为生的人，不得不转型到其他的行当。
但是在我的家乡，用古法做酒枣的手艺依然没有失传。虽然受供需关系的影响，曾经被视为金珠子、钱串子的红枣早已没有了往日的光彩，漫山遍野熟透后又干透了的红枣再没有人去理会，依然挂满枝头，任由风吹雨淋自然跌落后融入泥土，但守候在家的老人们总要在枣儿红了的时节提上筐子，带着挠钩去房前屋后摘一些鲜枣回来，他们再也没有力气去用杆儿敲打树枝，也再不需要那么多的红枣，但每年做一点酒枣给远在外地打拼的孩子们过年回来吃，是他们心中不变的念想与坚守。过年时用酒枣、吃酒枣是家乡重要的习俗，做好了的酒枣须在年三十晚上正式启封，依稀记得母亲拿着用柳条编制的小簸箩盛满酒枣，依次给灶台后边、水缸里和孩子们的枕头边各放三颗，祈盼新年安康。经不住酒香的诱惑，多次想伸手拿来吃，很快被制止，另拿几颗塞进手里。大年初一清晨孩子们走家串户去拜年的时候，家家户户唯一能拿得出手的礼物就是给衣兜中揣几颗酒枣，回到家里要摆到炕沿边数上好几遍，然后选一颗大大的塞进口里，一股浓郁的香味顿时漫过周身，仿佛自己是世界上最富有也最幸福的人。相比现在邻里之间少有往来，那份乡野间大人孩子间淳朴与厚道的关系想起来都还觉着甜。
转眼又到冬至，不几天就该过年了。知道我忘不了家乡的酒枣，这几年远在乡下的兄长每年都要做些，年前给我寄过来，但由于临到年根往往路途不大顺畅，有一年下雪，快递到达时快递员已经放假过年，还是我亲自从集散地的一大堆快件中扒拉着找到拿回家。电话那头，他说今年早点想办法，年底邮寄费又高，并且叮嘱我千万要放到阴凉的地方。我听着，感动之余不免生出一丝的悲凉，村脚下的煤矿、洗煤厂已停产快一年了，当我还在城里惦记着如何吃上一颗地道的家乡酒枣时，对于那些全年没有多少收入，甚至在快递费上还要精打细算的乡民们，想必他们口中的酒枣又该是别样的味道。
