黄洲康 : 母亲的眼泪
今天是母亲节，可我没有母亲了。
在这没有母亲的母亲节，我非常思念我的母亲，这种思念宛若春天里的野草随着春风的轻拂疯狂地生长，有种不吐不快的感觉。
我时常在梦里看到母亲，看到母亲在做饭或打柴或刈草或莳田，看到母亲的笑容，可从来没看到母亲的眼泪。
自从我有记忆起，很少看到母亲流泪，只有一次看到母亲的眼泪，让我心生惭愧。
想起母亲的好用语言没办法写出来的。母亲的恩情、勤劳、智慧，还有热心助人、团结友爱、逆来顺受的美德，让我感到母亲的完美，有种只可意会不可言传的味道。
单是生育出十个子女，经过十次分娩的生死的痛，不管是过去还是现代，是了不起的英雄母亲。在贫困年代，生下十个子女不容易，将子女养育成人更不容易。不似现代女性认为生育是传种接代，为了所谓的幸福而不肯生育。其实生育是伟大的开枝散叶行动，没有生育人类会走向灭亡的，更没有民族的复兴国家的强大。那个年代母亲带养子女没有帮手，不像现在只管生不管养，家里有几个老人围着小孩转。母亲家里家外都要操心，还要下地耕种赚工分，其中的苦是现代人无法理解的。正如有时看到小孙不肯吃饭，便说我们那时候没有饭吃，想激小孙多吃饭。可小孙说爷爷您小时候没有吃现在多吃点，怼得爷爷没有话说。从我懂事起，就知道母亲活得不容易，正如忆苦思甜里的故事那般，父亲家贫如洗，吃了上餐没有下餐，住的也是土房，虽说现在土楼是道风景，可泥巴房不好住，漏雨、潮湿、蚊多。母亲是旺家的，嫁给我父亲后接连生下十胎子女，应了那句老话：“养崽不怕羞，养到四十九”，在四十九岁时生下了我小老弟，我大哥整整比我小老弟大了二十八。众多子女的母亲，想方设法培育孩子，我大哥在十八岁送到了部队，嗷嗷待哺其他孩子送去读书，可搞集体是凭工分分粮的，我家人多劳力少工分少日子不好过，可母亲从来没有少我们一口吃的，红薯、土豆什么的，吃厌了虽不想吃，从来没有饿肚子。母亲瘦小的肩膀支撑起孩子们的天，将孩子拉扯大，培养成人，成家立业，开枝散叶，到母亲离开这个世界时，四代同堂，已有上百人的家族了。
我想起个故事，有个母亲从来不吃鸡肉，就是喜欢吃鸡爪，如此她的孩子成家立业后也是保持这记忆，吃鸡鸭时总是将爪子留给母亲，其实母亲更喜欢吃鸡鸭腿和肉，只是没有吃将好吃的留给了子女。我也有这种想法，总以为母亲喜欢吃的是爪子，不知母亲的苦心。好的食物自己舍不得吃总留给儿女吃，这就是母亲的母性。
我母亲供我读书走出了山村，我的弟妹也随着我出来打工或开店或摆摊，年老的母亲也随我们来到小旅游城市生活。我母亲身体好，不肯住进我那似鸟笼的房子，与妹在店里住，图热闹，不受拘束。
老之老不知人之老。我看到母亲的身体好，也没注意给母亲检查身体，结果毫无征兆倒下了。老弟开个早餐店，闲不住的母亲如店小二般，忙里忙外，洗碗刷盘子，直到晚上八九点才歇停。有天母亲在洗澡时突发脑出血倒在卫生间，不知过了多久才发现母亲倒在地上。我接到老妹电话赶过去，老弟还在给母亲刮痧。在我的记忆里母亲最喜欢刮痧了，有点不舒就在脖子、手脚、背上刮痧，我们兄弟姐妹就是在母亲的刮痧中长大成人的。我看到母亲患病的情况，忙拨打急救电话，送母亲去医院救治。弟妹看到刮痧也扯不醒母亲，知道病严重。去了医院照片，母亲患脑溢血病。我找医生问如何治，问打开脑清理血块有几成把握。医生说开刀动手术是最好的方法，可没有十足的信心让母亲走下手术台。站在边上的护士说昨天有个老人动手术时就走了，还说她的婆婆动了手术成了植物人在ACU躺了半年了。言下之意，古稀之年，不要在头脑上动刀。那时心里难决择，听医生的还是听护士的，如动手术可治好病，结果没有动手术那是见死不救，会愧疚一辈子的。万一开刀出了意外，人之将死还挨一刀，更令人不安。我打电话给哥，看他们的意见。哥的意见很明确，不要在头上动刀，人过了八十算是高寿了，人到七十古来稀，母亲有八十三了，万一动手术出了意外就划不来了，不是善终。五福临门，其中一福便是“考”，过去骂人，有句“不得好死”，说的就是这个道理。哥说得有道理，次日来医院接母亲出院，怕母亲死在外面，按老家的规矩死在外面的不能进屋场的，只能在外面搭个棚子。我母亲是有福气的人当然不能出现这种情况，随车都有医护人员，还有氧气吊着。到老家差不多三个小时车程，老弟随车守护着母亲，他还是不甘母亲就这样走了，不停地在母亲身上刮痧，结果到老家时母亲醒来了，睁开了眼睛，可失语不能动了。当时我感到如果在医院继续治，效果会更好，可是母亲躺在ACU，见不到亲人也没有人给她刮痧，也许还没有醒。左邻右舍来了很多人看母亲，有个开店的婶母准备了牌，还有香、钱纸，看样子是在给母亲准备后事。可母亲命大，竟活过来了。
我隔三岔五回老家看母亲，大约过了月余，我母亲度过了危险期，医院跟踪结果也感到老人的生命力强，竟能从死神手里逃出来。我看到母亲到了耄耋之年，想让母亲在老家安享生活，不要跟着我在外乡折腾，人到古稀之年，随时有可能成佛，很多老人也不想外出，将一把老骨头丢在外面。可我母亲似乎没这概念，她想跟着我去外面，现在的农村寂寞，有点头脑的都进了城，只有上了年纪的老人留守在故土，或被子女送到敬老院。母亲是闲不住的，也是爱热闹的，更怕孤独。母亲病情稳定了，就要跟我们走，抓住我的手不放，那眼神很急很无助，可又说不出话来，失望得泪流满眶。我想起一首诗：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”为人子，不知父母老来苦，有时认为不少老人的吃穿就行，就尽孝了，有送老人到养老院的，有请保姆照顾老人分居的，说穿了视老人为累赘。老人最怕少了亲情，看到子孙就开心，与子女分居，算是未亡人了。有时看到老人孤独生活，就感到有点伤感，人长寿未必好。母亲不能说话，想要跟着我们生活，急得流着眼泪。我很少看到过母亲流泪，即使在那贫困的年代，面对一大家子吃穿没有着落，纵使千难万苦也不轻意流泪。可在生命快走到尽头时却流泪，感到无助和失落，流下了生命的汁液，实在让我惭愧。看到母亲的眼泪，不能让母亲留在老家，经过疾病的打击母亲活一天算一天了，随时有可能进入天堂，让母亲生命最后空间充满着阳光和快乐，我带着母亲离开了老家。
时至今日，想起母亲的眼泪，还让我难以安心。
