乔修林 ： 心灯如歌
年年清明，岁岁思亲。每次去坟上，心里总是紧慌、酸涩的。人生难得一清明，愿为奶奶和外婆点一盏心灯，照亮天堂的路，不再孤冷。“风落梨花雪满庭，今年又是一清明。”清明的风催，或是羯鼓催花。“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”清明的雨落，许是落地成伤。
人生恍如梦，往事似云烟。不觉中，奶奶离世已整整16年了。有一段日子，我常梦魇，梦见奶奶被高凳搁于堂屋……裹挟着，醒来还是梦魇。一度，我质疑有了毛病，想去医院就诊。对此，爱人说，奶奶牵挂我这“大孙子”。
奶奶的出生并不平凡。民国12年，她出生在柳堡团庄。一曲“九九那个艳阳天来哟”……使得革命老区“团庄”声名远扬。可奶奶偏生在仇姓地主家庭。建国初期，爷爷是粮站站长。为了爷爷的前途，奶奶与原生家庭决裂了。为了自食其力，奶奶去了上海做了帮佣；为了能挣工分，奶奶后来学会了耕种……孩提时，我是怕去田头的，尤其是雪后追肥，那幼弱的脚沾着冻土根本迈不开步。只是奶奶变着化样，给我些零食，我也就屁颠屁颠下地了。经过训导，我学会了拔稗子、打公枝。现在，我常想，奶奶裹脚、矮小而又瘦弱，是如何扛下农活的。
有别于奶奶，外婆是简朴平凡的。外婆姓徐，出生在邻县临泽徐平村，她比我奶奶足足小五岁。不同的是，外婆一生未享受过富足的生活。母亲13时，外公离世了，是外婆一人种田，养活了母亲、小姨和舅舅，舅舅今年70岁生日。难能可贵的，在等米下锅的情况下，外婆还供母亲去镇上读书。据母亲讲，她是靠茶瓶粥，每天步行去临泽中学读初中的，如不是那个年代特殊，成绩优异的她会接着读“林业学校”，相当于中专，也是可以吃公粮的。
深切的爱，会在梦的轮回里上演；凄凉的世界，须在心灯里抚慰。依稀间，又做了一个梦。这梦真是反的，近乎荒唐。在梦里，我见到了久违的外婆，她还活着。一辈子没做生日的，大家为她祝79岁。只是办寿，没点寿烛、赠寿桃、送寿碗，也没有几道菜，来的宾客不多，更谈不上依九请堂会演场淮剧了。在梦里，外婆没与我搭话，直至散席后，我才在一堆帮厨的人群里见到。在梦里，外婆的脸色苍白，依然清瘦，可腰是直的，我摸着她有形的脸庞，动情地说，“外婆，真的很想您。”在回家的路上，我走进一个大园子，有多个出入口，可就是找不到北，遇路上的人也不理睬。就在绝望时，我一下惊醒了，醒来时，身体冰冷，有针扎的感觉。多年来，我在逆境中总会想起她，可在梦中相见也是很难的。外婆也离开11年了，远望天堂，很想，很想！
点一盏心灯，不乱于心。外婆和奶奶，与我都是最亲近的人。小时候，我去了外婆家，都赖着不走，既逃避父母严厉的管教，也有被外婆宠如神仙的日子。虽说，外婆家不富有，可第一天去，照例三个蛋一碗面。后来上学了，寒暑假待在外婆家，大多是面食，偶有肉圆加炒米，做饭时，每天下午，还用油炒个饭，总想办法让我吃得很香很香。至今难忘的，有一年冬天，我在这船跳另一条船，掉河里了，外婆为了我有棉衣穿，在炉上翻着袄裤烤了一夜。到了夏夜，外婆也不怎么睡，总拿着蒲扇，为我扇凉风、赶蚊子。再后来，我上初中了，去得少了，见她从不入席，一辈子不食荤，我就恨曾年少不懂事。随着年事的递增，我愈发感叹她的不平凡，而要榨出自己藏着的“小”来。
有异于外婆，奶奶可给了我两次生命。孩提时，我去河边摘菱角，待奶奶找到时，我已漂浮在河面，在大家都以为没救了，是奶奶用土方法“吹屁股”给救活的。后来，这一件难以启齿的事，乡邻常提作笑谈。奶奶和外婆，虽说来往不多，可她却看不惯外婆，常说母亲暗地里贴娘家。否则，很难想象，在那个年代，仅凭田头，外婆一人是如何让生活有条理的，而我和妹去了，又是怎么让一日三餐有滋有味的？到我懂事了，我看到外婆，忙完招待，忙完收拾，又忙完猪食，她才用锅底的饭泡下热水就对付了，才弄明白她的一路是这样走过来的。随着条件好了，有了电视，外婆唯一的爱好是“看连续剧”。临终前，外婆继左手跌折腰椎断了，没法躺下来睡觉，在床上坐了1年多。“一辈是道人”，用她的话说，“有四不食的”。待儿子“芊”高考后，我们去时，她对“芊”说，“要学好，要孝顺，要听你爸的话”。此时，外婆不放心的还是子女，诚如她记得每一个孩子生日。不同于奶奶，外婆关心的人更多，看得更长远。
点一盏心灯，不困于情。奶奶和外婆，和而不同。在我的记忆里，外婆与奶奶是两类人，她很少来我家。奶奶识字，吝啬，胸襟不宽，说话喋喋不休，可与人吵起来总处下风；外婆文盲，大气，乐观温和，不爱说三道四，从未与人红脸发脾气。就拿对钱的概念，外婆一辈子没说过一句穷，可奶奶是惜金的。1982年初，爷爷去世，有丧葬费700多元，奶奶把存单藏起来，直到了1993年，她资助了一张存单“300”，让我买摩托。欣慰的是，二老没患过大病，或许外婆有病了也不声张，而奶奶一旦肠胃不适，无论风雨，她都会抱着被枕，去很远的村卫生室挂水，好在熟知家况的“杨先生”医术高明，奶奶除了挂水，一辈子没服药打针。遗憾的是，她们走的当天，我都不在身边，因为种种原由错过了一生最沉痛的离别。送葬的当天，我流了好多泪，尽管她们的天堂是圣洁的，可我的世界残缺了，世界对我关闭了一扇门。
秋天又来了，树叶落下就是一道风景。我总想起，老家院子里有一棵特别直的国槐，那是我出生时奶奶种下的，经过春的萌发、夏的繁茂，到了秋天，片片黄叶打着旋儿，像一只只蝴蝶漫天飞舞。而在外婆家门前，有一棵罕见的核桃树，那是我母亲上学时种的，一到秋天，敲碎果壳，露出金黄的桃肉，味道无与伦比。核桃树和槐树在农村都是珍贵的。悲催的是，坊间有传闻，核桃枝能治癌症，于是，热心肠的外婆没有阻止外人摧枝折叶，最终，核桃树默默奉献了，而国槐在家人呵护下，至今郁郁葱葱，即使是花落了，也会随着碧波漂浮，成为院子里的主角。
“人生在天地，随寓即为家。”家是起点和终点，是最好的归宿。无论在外怎样，有家可回，寻常的烟火就是最美的风景。生活不易，点盏心灯，有心牵挂，就是一份幸福。人生是一场单程旅行，每一次遇见都是一种缘分，而每一次别离也是必然的。人生不止，相遇与离别也不止。或许，存在的意义就是离开，就是为了点亮他人；或许，最重要的不是留住时光，而是留住记忆，但愿心灯如歌永远响亮，心永远微笑向阳。
