父亲是山

　　一年一度，又逢父亲节。

　　我在市机关食堂与市政协几位领导一起吃饭。其间，想起了“父亲节”。便说：“我父亲81岁了，还在老家种田、养蚕。”这话在每个人心里一阵触动。我的父亲是一个普通的农民，既没有伟大的成就与卓越匠功绩，也没有显赫的地位与远播的声名。但是，就象一座山，平凡却不平庸，平凡中透着伟岸！

　　我的老家属“鱼米之乡，丝绸之府”，清清的河塘，黄黄的稻浪，田田的落叶，片片的桑林。在农耕时代是人们向往的好地方。我的祖父是地方名医，造下三间门面一只厅。父亲是四兄弟中的老二，从小顺从听话，跟随行医。因为祖父死得早，他没子承父业，成了靠种田、养蚕生活的一个地地道道的农民。

　　当然，父亲应该是社会主义时期的新农民，人生最辉煌的岁月，赶上了“大跃进”、“农业学大寨”和改革开放，土地承包。父亲没有远大理想，给自己一个活着的理由就是劳动。“劳动最光荣”，他也这么教育我们。在生产队集体劳动中，他岁时节令，春播秋收，样样能干。因此在队上，他当过副队长。由于只会做，不愿说（管别人），一年后便辞掉了这份“官职”。每年，战天斗地的“双抢”季节，起早摸黑，人如牛一样耕耘，十分辛苦。我那时上小学，放学后参加队里劳动，队里给的工分是2.8分一天，而我父亲因为不善交际，常常只拿到11.5分，最高工分是12分。他总是沉默寡言，冒着酷暑劳动回家，将汗水湿透的衣裳拧干晒在门口，不一会又穿上干的衣服出门了。

　　劳动，为我们姐弟三人挣得了上学读书的钱；劳动，为我家修缮了一幢老屋；劳动，让我们一家早早过上了“小康”生活。村上人说：“你家的菜要比人家香，油多。”而父亲当时的地位的确十分重要，他是全家顶梁柱。有一年，父亲在“双抢”时节累得生病住院，劳动的重担压在了我们的身上，一下，乱了阵脚。因此，妈说：“家中少了你父亲就不行。”

　　父亲是一个执著的人，一天到晚总是在田地上忙碌。从小我最怕冬季，阴冷潮湿的江南冬季，令我在老屋里坐卧不宁。他便对我说：“起来做事才能御寒。”“冻死赖散人。”看到自己种的几块自留地，他内心似有一股火苗般暖暖的感觉。尤其门前那块自留地，葱、韭、大蒜。父亲将泥土梳理得细碎而柔顺，然后便是锄草、施肥。一次，我从来自杭州的垃圾堆里拾得一个芭蕉头。在同伴的建议下，也种在了篱笆里，一个月后，竟长成一棵郁郁葱葱的大树。我为之兴奋不已，不料父亲以为影响了其它作物，无情地将它铲除了。气得我要拔里面的菜。“你不想吃饭了？”父亲闻讯一声吼，拿起锄头追打我。好在村上人相劝才罢。

　　父亲认字不多，但当过队上的经济保管保员。他自学了打算盘，还会理发。我家近邻是个理发师，父亲在我姐出生满月时曾向他借剃刀。不料，对方将生锈的工具借他。一气之下，父亲到镇上自买了一套理发工具。我从小到结婚一直是父亲理的发。父亲还会木工。在缺粮少柴，备战备荒的年代，他与同伴摇了船到城里载废煤，运回家后，将颗颗乌黑的好煤清理出来，废物利用。他自制了手风箱，来烧猪食或做饭。我考上高中后，他又将家中废木板理出来，做了一个木箱子，成为我第一个旅行箱。

　　父亲喜欢抽烟，但只是中低的用。当我逢年过节送他两包“中华”牌香烟时，他总是小心地包扎好，说：“过几天到小店换利群烟吧。”

　　父亲穿着总是朴实，一条蓝色中山装，一顶深灰色的帽子。坚毅的面庞，挺着高高的鼻子。80岁的人了，身板硬，走路仍很敏捷。他年青时会拉一点二胡，我劝他继续这项娱乐，但久已不用，工具也废了。村上有老年活动室，为不让父亲做“宅男”，我劝他不妨也参与“小赌赌”。但他不愿去。

　　闲时，父亲喜欢在家看电视。我知道父亲从不张扬，在他劳苦而平凡的岁月里，除了奉献还是奉献，从未享受什么。过年时，我想留他在湖州住一些日子。父亲说，“家里除了田地，还有羊、鸡、鸭，你母亲一人在家忙不过来。”他总是坚持当天就回家去。

　　父亲是一个十分细致的人。生产队集体劳动时，常组织船只上杭州扒垃圾，或到龙山等地载毛山石。每有父亲参与，大家就放心。一块沉重的石头，按放在船舱那个位置，父亲都会讲究。保证满满一船，出入平安。所谓螺蛳壳里做道场。父亲能在一个微观世界里做成事。我父亲在田里做秧板，非得每一轮光亮、整齐。这样，他在田地做农活，就象画家在作画一样，给人一副怡然自得的情景。

　　父亲的细致也有例外。文革时，我家曾被定为“留外富农”，在公社当副书记的大伯成了走资派。老房子门被造反派贴上了封条、抄家。家中值钱的带“封资修”的物品被一扫而空。剩下的均被损坏了。今天，旧货已成了文物，收购的人到村上，总要看上我家。但是，屋里的古色四方桌、雕花厨等，所有的精美图案，件件被父亲自觉在当年用刨子彻底破坏了。连门厅的泥塑像也难逃毁容。最可惜的是一大木箱图书，大多是祖父留下的医药书，也全烧了。我们姐弟三人成家后都在外面工作，家中只剩下父母亲俩。许是我们村偏远，土地难于流转，城市化推进慢。80岁的父亲仍每年要种6亩多田地。一年下来，十分辛苦。村上人看不过去，便劝父亲说：“你年纪这么大，种那么多田干啥呢？少做点，该享享清福了。”

　　父亲说：“农民不种地，粮食哪里来？城里人吃什么？”我知道，他种了一辈子田地，已经和土地融为一体了。2006年1月1日开始，全国范围取消了农业税，标志着中国历史上沿续2000多年的农民“皇粮国税”的结束。父亲过去那种以为种田是为国家作贡献的光荣感似乎也没有了，现在每年还拿国家的老年人补贴1000多元。他听了儿子的政策解读，脸上挂上了幸福的微笑，慢慢回答说：“现在，我们农民赶上好日子了！”

　　劳动是人生的第一要义，劳动是人生命价值所在。今年初，我们劝父亲放弃养蚕，但他还是不听。说现在年青人就知道打工挣钱，这么肥的田地白白花了，多可惜啊！望着他日渐短小的背影，品味这朴素的话语，我心中蓦然间升起一种敬重来，父亲就是山。

　　原载《湖州晚报》2013年8月南太湖情感