我做编辑这一行
在高中毕业回乡务农那阵子，我因为喜欢画画写写，又有几篇广播稿被吴兴县人民广播站采用而被选到大队部编《双夏简报》。于是双夏大忙一到，我在参加队里劳动的同时，多了“编辑这一行”。我首先将采访来的材料整理成稿子，然后编辑计设版面，可谓全程服务。于是，一篇篇短文，经自己的一手“仿宋字”，在8K纸上有了整齐的排列和组合。
我给简报起名为《东风战报》，用“书法”写成漂亮的报头，印刷时还套了红。在人看来有模有样。有了编简报的体验，我很想有那么一天能正正规规办一家报纸或刊物，手刻油印的那种，累且不说，毕竟上不了档次。
1978年恢复高考，我考取了湖州师范。毕业后分配在含山中学当老师。但是，我还比较喜欢当记者，做编辑。1983年春天，听说《湖州日报》招收记者，我就准备迎试。当时,农村没有公路，到湖州得上“含湖班”轮船，要坐5个多小时。终于，船到湖城，了解到考试时间、内容。可是，我再上湖州已是暑假，得到的信息是“记者已内部招好了”。据说，当时城里住房紧张，外地人到湖不现实……
但人的运气不总是坏。1984年初，上级组织派人到含山中学考察我。不久，我被选送到湖州市委党校师资班学习。半年后，分配在湖州郊区党校教书。1995年1月，我开始了党校教师的生活。那年，党校开办中专班，我教《哲学》、《党史》、《语文》等。做先生先做学生，凭着年轻人的好胜心和刻苦专研精神，我很快适应了党校讲台，能在上百人的礼堂里脱稿站着讲半天。—天下来，下课后嗓子也哑了，还津津乐道。我想，这辈子我愿意在讲台上渡过。当人们戏称我为“张教授”时，我心里也将它作为自己的理想目标。
但是，不知不觉中，我除了讲课，又多了编辑这一行。1990年7月，我从浙江省委党校理论（本科）班毕业回校。两年的马克思主义理论专业学习，让我开阔了眼界，增长了见识。我懂得，做一个合格的党校教师，必须做好理论联系实际的文章，把教学与教研结合起来。这样，我萌发了办一个“校刊”的想法。校领导听说后很支持，从紧张的办公经费中挤出钱来，让我们办刊。我们给它起名为《熔炉》。我编了稿子，去打字室打印，虽然仍是通过蜡纸，但面貌已大不一样，那一行行既清晰又整齐的4号铅字，是任何手刻都无法胜任的。故刊物一问世，我真高兴。我们的校刊主要在同级县（区）党校文流，也送给宣传部有关领导。一天，我将新出的《熔炉》期刊送到市委宣传部唐永昌副部长办公室。唐部长曾是我练市高中时的语文老师。那天，他从我手中接过杂志，详细地问了我们校刊的宗旨及编辑人员情况。然后用商量的口吻对我说：你是否愿意来市委宣传部做《湖州宣传》编辑？临走时，他送我新近几期《湖州宣传》，要我回家看看。虽然，我们校刊《熔炉》是打印，比手刻已上了一个台阶，但与铅印的《湖州宣传》杂志一比较，值得挑剔的地方多了。《熔炉》是整版单一的4号字，只有正面，没有反面的“半壁江山”，说来说去不像正规的刊物。
1992年9月1日，我借到湖州市委宣传部，接手了《湖州宣传》编辑工作。这本由市委宣传部主办的刊物是正正规规送印刷厂铅印的。我为自己终于能编辑一家上档次的刊物而高兴。因为兴趣所在，我很快入门，独当一面。但是，《湖州宣传》美中不足。由于该刊物一向沿袭活字版，题目与正文字号单一，尤其是去印刷厂校对时，想一个小改动，也得牵一发而动全身。这样，做编辑工作量很大。
不久，“北大方正”解决了问题，它把铅字一下子扔掉。于是，我们就有了一个新的合作伙伴——电脑。电脑的一大优点是待文字全部输入后，可很方便地再按照编辑的意图修改。从“铅与火”变为“光与电”作业，给编辑很大方便。一时间，湖州市印刷行业星罗棋布，闪烁映辉。我们的《湖州宣传》先后进了社科联印刷厂、文印中心、湖州日报印刷厂。湖州日报印刷厂有专做书版的女员工操作电脑，我只在旁授意指挥。什么横排、竖排，什么加框、灰网，什么字体、字号、图饰、分栏，一一事后只要我出点子，可以将版面设计得我满意为止。
1995年6月开始，《湖州宣传》还借助电脑上了封面彩色胶印，包装后的刊物一问世，给读者一个惊喜，认为它上档次了。这几年，《湖州宣传》还在内容上不断拓展、更新，一年一个台阶。因此，受到了越来越多的读者好评。它先后被评为全国地市级受表彰宣传刊物，浙江省优秀宣传刊物。
办刊中也有不如意的地方，比如，根据上级规定，今年取消内部刊物系列而转为“内部资料”，从全国地市级交流的刊物来看，有不少同行“挥手从滋别”了。为了迎合市场经济的潮流，近年来，我们《湖州宣传》做了许多探求，井从1998年下半年起试着改版。
今年是改革开放二十周年，在纪念这个光辉的日子里，回首自己的编辑历程，我的感受很多。这20年是人的思想解放和精神世界最大丰收的20年，是我国经济和社会发展取得辉煌成果的20年，也是编辑出版事业日新月异，欣欣向荣的二十年。我通过刊物，结识了许多朋友。寇丹是《湖州宣传》的专栏作者，因他在“知我湖州”栏目中的文章出色，给刊物提高了知名度。还有李广德、黄颂羔、张万程、陈海林、卢才清、韩玉书、陆士虎、尹金荣、杨寄尘等，都为刊物贴近宣传工作和地方文化出了大力，还有许许多多见过面的，没见过面的作者和读者。因为《湖州宣传》，大家的心是相通的。从他们身上我感到做编辑这一行，虽有不少难处，也有很多灿烂。
原载1998年《湖州宣传》
