我与含山文学社
2021年5月7日，俞玉梁相约《善琏镇志》到含山中心小学做客。初夏的阳光很热烈，微风从京杭运河畔吹来，分外凉爽。我们走进校园，从绿色树间向东望去，高高的含山塔尖依然那么挺拔！只是时光不再回头。座谈会上，刘英校长为我们举行了作家赠书仪式，勾起我一段难忘回忆。昨日久居人，今日异乡客。上世纪八十年代初，我湖州师范毕业，分配在含山一中当语文老师。由此，才有了含山文学社。我在此渡过了五年的教学时光。多彩的校园文学活动值得回味。
引领学生作观察
作文《教程》说，观察是记叙的基础。如要创作等一须观察。二是切记，中心是记叙的灵魂。审题，用材，构思，都要围绕中心。三是顺序是记叙的骨架。此外，叙述，说明，议论，和抒情都是记叙文表达手段。作文的观察，是一种有目的、有意识、有计划的观察，观察能力是写作中的一项最基本,但却是最重要的能力、引领学生作文观察，在我有许多美好记忆。如：杨老师的宿舍，塘栖的超山、山塘桥等。
杨芝莉老师宿舍。1982年2月23日，傍晚，文学社的学生根婻，丽芳来老师宿舍玩。因断电，我让她们到楼上杨老师宿舍来，写作文观察。杨老师出生于善琏镇上，瓜子脸，大眼睛，长得漂亮很有气质。她教数学，我教语文。我们共担初二两个平行班。那天，她正在擦“美夫灯”。灯罩被擦得透亮，明净。灯点亮了，我在傍打开一本《人民文学》杂志来看，叫学生俩细细观察杨老师房间。进得房门，朝东是一个五斗橱，正对面又一个立柜厨。有半人多高。上边安放一台录音机，由白色线网罩着。南边靠墙是一台缝纫机。用塑料罩子遮住。老师的西式大床靠西朝东，里面平整地拆放两条丝绸花被子。东南角安放一个小孩儿空床。靠床是一个可折叠的方桌。扬老师坐在床头桌边微笑着，在结头绳衫呢！不一会，我见她们点了头，说是记下了。便起身送她们回去。过山塘桥，走如意桥，到磁性材料厂宿舍楼休息。
春游塘栖超山。1982年4月16日，我们学校组织，带学生去超山春游。轮船要经过大运河中线的含山、新市、塘栖。运河风光旖旎，途中，学生们在船中望见“韶村漾”便大叫起来。来到塘栖古镇，我们在塘栖中学下驻。中饭后，要到汽车站上车去超山景区，许多学生是第一次坐汽车，十分兴奋。超山海拔260米,因有“超然于皋亭、黄山之处”的优美风光而得名。来到超山，我们一起爬山。走完一段便见一个凉亭。我们拾级而上，很快到山顶了。来到超山峰，有几位学生要釆映山红，寻找写作素材。见学生们走在了峭壁荊刺丛间，卫东，桂强先后爬进去了。我也跟了进去。看到许多含苞的映山红，就不顾裤子被剌划破了。著名书法大家吴昌硕的墓就在超山。山上，是否有吴昌硕练习石鼓文的砖片？我与书法家周继林一起寻找。接着便是拍集体照。超山下面是公园，有唐梅，宋梅景点，还有书画馆可以观赏。晚上，还组织学生看电影《穿黑袍的新娘》。回校已九点多了。学生们忙铺床睡觉，男生教室弄得满是灰尘儿。4月17日，归含山。我们告别了塘栖中学茅教导，约中午十点钟，乘上拖轮一起回转了。我想起刚才学生们在校园里啃瓜子、吃甘蔗、踏花坛的现象，让人指责，感觉真是有点寒酸相，而提高素养是老师的责任。在船上，我与学生新儿，根婻谈文学，兴致很高。忠妹坐在我傍边认真看书。新儿将自己《日记》让老师看了。她说，回去要写一篇《春游超山》文章。超山的浮香阁，很有美感，这是一座浮在香气面上的阁楼。我说，构思优美，好极了！但马上想到中学生是功课要紧，不宜将功夫太多化在文学上头。作为语文老师，我很想培育几位文学人才，但是，现实很无奈。
山塘拱桥点步数。1983年10月28日，我在班上讲完了《中国石拱桥》一文，便带学生去含山镇上的山塘桥观察，要写一篇说明文。含山在山塘港东，含山镇在山塘港西，要过山塘港，就得走山塘桥。
山塘桥是一座古老的单孔石拱桥，重建于清乾隆年间。东南面有几间平房，前面有棵大树，景色很美丽。这山塘桥南北桥沿均有石拦，桥面的石拦有石座。奇巧的是桥东面石阶二十九步，桥西面石阶二十八。我开始用脚步丈量起桥的长度来。有学生笑我老师步态不佳。我也不理会，集中精力，轻轻数着步数。蓦然抬头，同信用社的两位姑娘新芳和蓉儿碰面。彼此吃了一惊！我们在桥头招呼，发觉同在含山镇上工作，她们从未这般热情过，它乡遇故知一般。当然，主要是工作太投入了。弄清山塘桥的长与宽和步数之后，我给学生介绍山塘桥的历史传说。说明文与记叙文的区别，要抓住事物特征进行说明，体会说明文语言的准确性，写出劳动人民的聪明。
打开少年文学窗
打开我含山的日记，文学记忆十分清晰。1980年4月14日，初一（2）班“课外文学爱好组”成立了。提出：这是以兴趣者取之。我先让班上学生报名。课上定了4名学生，又从外招2名。文学组织产生了。它以王阳明：立志用功如种树然，方其根芽，犹未有干；及其有干，尚未有枝；枝而后叶，叶而后花为宗旨，开展文学釆风、文学评讲等探索活动。重在引领学生观察生活，感受生活，品味生活，促进写作水平的提高。
能否拿出成绩来呢？老师高兴，担忧，但更多是期望。于是，我采取了许多尝试。
人人动手改作文。1980年4月15日，我在班上实行作文批改新方法，“人人动手批改作文”。经过大家共同努力，一大堆作文，交到老师手中了，较果很好！此作文题为：《我们的教室》。教师在讲评中点明了本文中心及应用的方法顺序。提出明确的评分标准。经过自我批改，写好后记，老师浏览，由蔡旭昶，沈发祥，蔡新南、唐文英等组成四人小组朗读，全班讲评，最后上交。这样的民主，学生们兴趣很高。数子十过，不如奖子一长。4月16日，我看了小说《倪焕之》中的一段教育学生的情节，颇有启发。《倪焕之》长篇小说。叶圣陶著。1922年商务印书馆出版。它的问世是新文学的重大收获，也是大革命失败后，进步文艺界的星星之火。我也可釆用感化么？一次又一次，将作者的像与倪焕之插图作比较，反复地想：老教育家叶圣陶与倪焕之的相近之处。
结缘《少年文艺》。1980年5月3日，含山中学搬迁东坡新建的教学楼。我任初一两个班语文课，兼初一(2)班班主任。为了引领学生在文学领域起步，我们在班级开始订阅一些文学杂志。江苏《少年文艺》是少年文学刊物,保持着自己鲜明的刊物特色与风格，我把它看成是最重要的朋友，也是指导学生写作的良师。
1981年2月23日早上，我从家回校。因道路泥泞，走出了一身汗，两裤脚好多是泥。进办公室，便见到《少年文艺》81年第一期，朱安平的《结构续谈》一文。发现此文将《小米的回忆》作者曹靖华误为吴伯萧。曹靖华的散文《小米的回忆》,立意高远、感情笃挚、文辞质朴,就象他本人所讴歌的“小米”那样,看起来平淡无奇,却对人有着十分珍贵的价值。另外，原文由小米生发回忆，涉及的时间，空间和人物有很大跳跃性，从内容到形式做到“形散神不散”，而作者分析是“按时间线索”。为了纠正这个明显错误，我给《少年文艺》编辑部写了一信。由此我想到人的识别能力很重要，我们不能迷信书本。为了打开“少年文学”的天窗，我采取由学生选择自己喜爱的作文，给《少年文艺》上的小作者写信，交流作文体会。没想到，此举有意外惊喜！不久便有班上四个学生收到了“文学少年”的回信。一封封来信，如同一阵阵拂晓的微风迎脸而来，吹到学生们的脸上，吹进了学生们的心窝，温暖着大家的心房。从此，我与《少年文艺》结下了深深的情谊。经过与《少年文艺》作者的良性互动，在学生们的心里，始终弥漫着那份割舍不掉的文学情谊。班上传来了悦耳的歌声，一阵阵嘻嘻哈哈的谈笑声。青春的脚步就像一条清澈的小溪流淌过大家的心田，留下一点淡淡的痕迹。打开青春的天窗，扑鼻而来的是在阳光沐浴下百花齐放那清新的芳香，感受美好的生活的开始。
老师下水作文章。1983年4月12日，我化两节课时完成“水缸边上的故事”这篇作文。当时，我在湖州电大的写作课，两次参考没有高分。于是，想到有多练练笔的必要。我这次作文，吸取了学生盛新凤的题材——水缸；卫忠妹的情节—水战。第四节是自修课，我让几位学生宣读自己的作文。最后，我也读了自己的作文。尽管多次强调，不要迷信老师，结果，还是将学生吓住了。我宣布，老师的不作数，仅供参考。但“水缸边上的故事”还是定局了。4月21日傍晚，初三同学陆胜妹来朗读这一作文，以作修改。这时，周继林校长进来了。他高兴地说，区里沈教导讲要选派学生参加“市普通话朗诵比赛”，叫含山中学参加了。我马上想到这篇“水缸边上的故事”，来自于学生的生活，可以去作朗读表演。这时，学生周红颖进来，她听了一会说，“此文好是好，但有两处不对。一是刚开学第一天，哪来睛空辟雳？电视还没放呢。二是讲“散发出阵阵臭气，其实这不是夏天。”学生的嘴怪历害的，我连声称是，表示马上纠正。
中学不在含山在
含山文学社，应是老师借校园文学走的一条语文教学的新路子。它没有校领导批准文件，也没有关于成立文学社的申请。我是凭着喜爱文学的热情，给学生们提供一个书写青春感悟，放飞花季梦想的平台。
很开心，这次含山重游，见到了当年的同校老师，有邱小毛，陆桌人，李金荣，沈自眭，沈秋生，沈小明。还访到了学生潘新儿、沈根婻等。
岁月是一支难忘的歌。记得1984年9月7日，夜晚正大雨。我在含山中学复习政治，准备迎考。效果不好，我只有釆用提要复习。这时，见初三学生盛新凤、倪丹英在教室里灯光下做功课。自从学校搬到东山脚以来，经常见到她们那个专心致志学习的样子，可谓含山中学的一道风景！这么小就懂事，让老师自叹不如。我想，如此学习下去，什么难题可以攻下的。36年一晃而过。她们已然成为全市老师同行的楷模！
含山中学的学生中，已涌现出许多人才，可歌可赞。如，蔡旭昶现为浙江衢州市委常委、纪委书记。范根法，为湖州市外国专家局局长。卫忠妹，为湖州第四人民医院（肛肠专科医院）副院长等等。这得益于含山的一方好风水，也离不开老师们的循循善诱。我想到，这里文学的学生们，一个个青春奋斗的模样！
今天的含山，中学已经不在。京杭大运河上，过去的堤岸，已被灰白色的大理石围栏所替代，沿岸边都进行了硬化处理。千吨货轮，畅快行走。我漫步岸上，可以享受从水面吹过来的丝丝凉风，感受清风对自己脸颊的吹拂惬意；我漫步岸上，可以嗅到青草和鲜花散发出来的幽幽清香，香不醉人人自醉；我漫步岸上，可以享受生活的浪漫，感受的是祥和生活的温馨。眼前的新含山大桥，路面宽阔，引桥远长，虽然比不上大城市的大桥那样壮观，但却有一样伟岸的身姿，一样地像件艺术品似的横跨在运河的水面上。
往事如烟，回忆美好。含山文学社，结缘五年，初步形成了一批文学核心成员：蔡旭昶，沈发祥，潘新儿，盛新凤，倪丹英、卫忠妹、杨晓红，朱明霞、张晓冬、范根法，周红颖，沈根楠，童利民，倪学红，辅红梅、潘春华、陆胜妹、陆文标等等。“含山文学社”结集了许多美文佳作。
中学不在含山在。我也多次回含山。经过含山大桥至含山风景区，上山游览之后总要仿问在东山麓的含山中学，从旧校址一条小道至京杭大运河畔，再走一条通道回到含山大桥，之后原路返回。含山中学已是历史。我想，作个含山文学社之约，通过这个平台，让学生们写点回忆文章，这应是件很有意义的事情。
今天的网络上答复，也感分外有趣。在此选录：
盛新凤：张老师去砖溪村应该去看看我家的破屋子，很有年代感了[呲牙]
恩，张老师一生都在做有意思的事[强]这些日记是多么珍贵啊。（《水缸边上的故事》有机会参加演讲，结果没去成）。
倪丹英：恩师好！这个点子很好啊，可惜我的文章都还给你了，只记得我的笔名叫小草，还有新凤叫大鹏，还有春泥等，你还建议我们征订少年文艺。当时的写作兴趣小组确实给我们提供了发展空间。
潘新儿：我的填“缺浜”作文，荣获1982年华东六省一市中学生作文比赛三等奖。
沈根楠：不行啊，我的知识都还给老师了。老师，童年的回忆你还记得那么清楚啊，想想也很是有趣啊。
杨晓红：我现在还记得您教的古文。有练习书法的习惯和对国学的热爱，是您手把手教的[抱拳][抱拳][抱拳]。
卫忠妹：我们84年6月毕业，9月读的嘉兴卫校。想起来，当年我们每个人都有个笔名的。我是含山乡含山村梅口村自然村。
周红颖：非常抱歉。因多次搬家，当年的资料都已遗失，无法提供相关资料，请张老师原谅[抱拳]。
沈发祥：好，我尝试着写一写。
原载2021年《梦溪文学》
